弘文十九年，御史闽南按察使杜明棠，与当时年仅十六尚未有功名的庄学海一道，携手将宁王藩地搅得天翻地覆。
驰光一去不可追，一想起来初见彼此时的意气风发仿佛就在昨日。少年乐新知，衰暮思故友，庄学海平生著述甚丰，无论文章经注还是历官表奏，杜明棠都一一拜读作序，即便官居首辅，掌一国政务之后仍是如此。
中州在这一日漫长的狂风后，下了今年的第一场雪。
寒云垂幕，雰雰霜雪落在古稀老人花白的发间和凄寒的衣衫上，杜明棠浑不在意自己周身越来越厚的落雪，拄着拐杖，缓步踏上青砖石阶，迎着茫茫纷飞的雪花，抬头望向半山的祠堂。
庄学海是闽南士族出身，本应归葬祖祠，可人站到了这个高度上，生前名一笔勾销，身后事也全然做不得主。时逢局势动荡，又逢酷暑，扶灵回乡长路漫漫，尚在掌权的黎氏经不起变故，故黎太后以国葬之礼，由嘉禾帝亲自扶灵，送出中州葬于山水，建修祠堂，坐落在半山腰。
祠堂之中的雕金塑像还未铸造完毕，只有一尊孤零零的牌位，俯视着披风踏雪前来拜会的故人。
杜明棠在空荡荡的祠堂里点起一盏孤灯，烛火映照在他苍老的面容上，这一刻没有内阁首辅，华盖殿大学士，少保，太子太保……此刻前来祭拜的，只不过是个亲友凋零，风烛残年的灯下白头人。
杜明棠提笔写下“人文难守，唯有祭拜”八个小字，扔进火盆里，沉默地看着火舌舔舐掉笺纸。
“志明一生通透明.慧，所以我想你大约也是知道的，季贤是我的学生，他前去拜访请你出面拦阻黎氏入城，是出自我的授意。我明知这一去是绝路，是要你的命来挡黎氏的刀，可你保你的学生，我保我的朝堂，鬼神面前不讲虚言，我当日是连半分犹豫也不曾有过的。”
“权臣高位坐久了，没人性了。”杜明棠看着眼前这一尊牌位，颤巍巍地欠起身，将牌位取下来，放在桌上，使袖子用力地抹去上面的浮尘。
“你我当年初遇的时候，我头一次外放到闽南，二十将出头的年纪，说是外放和贬谪也没什么区别，一穷二白逢灾作乱，又是宁王的封地，我初出茅庐不懂官场规矩，全凭心头一股子热火做事，上来就查了宁王府侵田的事，被他的几个家丁按在田垄上好一通毒打。醒来以后，就躺在你的马车上，软榻香茶还焚着清香，我当时想‘呦，好一个不食人间烟火的小少爷’，后来又一想‘竟然敢公然和宁王作对，真是人小胆子大。’”
当时庄学海年仅十六，还未有功名，尚带稚气的脸上满是惊讶地看着眼前这个才被打得头破血流的穷酸御史，仍握着拳头一脸坚定地要回去，势要将压在闽南百姓头上的这片天，捅出个窟窿不可。
