原来，不是雨，是他的眼泪。
他哭了，但
一个从未得到过爱的人，有什么资格追求爱的真实呢？
温衍坐在窗边，一整晚都在看那架天文望远镜。
他才不是喜欢天文，更不想当什么宇航员。他只是觉得星星很美，那遥远而不可视的宇宙尽头令他倍感亲切，好像那儿才是自己真正的家，远离久别的故乡。
第二天，温衍去了趟学校。
已经放寒假了，校园里空荡荡的没什么人。校工扫地的声音分外响亮，“唰唰唰”一声又一声，扫起成堆的落叶。
他们拼了命地记，记了忘，忘了又记，倘若时间正常流动，他们消耗了几乎有十五年的时间。
但末了，陈钰生还是什么都没记住，而范倩楠也只记住了那么一条，那就是温衍喜欢宇宙和星星。
温衍现在十五岁，刚上高中。范倩楠和他做了十五年的母子，但对他了解程度的极限，也只能勉强达到汪洋中的那么一滴水而已。
就算拥有无限的时间，只要没有爱，就不可能去了解。
这样的因果，在范倩楠的身上体现得淋漓尽致。那个少年最终也只能无奈放弃。
们关系很好呢。哪晓得你站在那里一声不响，好像根本没看到他一样。”
温衍脸色逐渐苍白，伸手扶住了墙。
他的座位旁边根本没有人。
“那男生让我们一定要记住。”范倩楠道，“但不知为什么，只要和你有关，我和你陈叔叔总是一个耳朵进一个耳朵出，无论如何都没法儿记在心里。”
温衍古怪地抽动了一下嘴角，像是觉得滑稽，又似是自嘲。
他拉开讲台抽屉，拿出了考勤册。
从头到尾看了一遍，又从尾到头看了一遍，没有一个陌生的名字，都是对得上脸的同学。
他不知道自己是怎么走出教室的，两条腿像踩在棉花上，巨大的失望融化了全身所有的力气。
低着头走了几步，他看见有水滴砸落，在地上洇出圆圆的痕迹。
他抬起头，以为是下雨了，然而头顶却是苍白而干燥的远天无限蔓延。
温衍抚摸着天文望远镜冰凉光滑的外壳，抱着最后一丝期望，问：“妈妈，知道我为什么喜欢星星和宇宙吗？”
范倩楠笑道：“这还不简单，你这个年纪的男孩子哪有不对天文感兴趣的啊，你弟弟都想当宇航员呢。”
温衍点了点头。
他握紧了那根昆虫针，却没有像之前那样对她挥下。
他突然感觉很累，累得都无力销毁虚假的爱了。
“那你们是怎么记住的？”
范倩楠和陈钰生茫然地摇了摇头。
他们被关进了一个独立于这个世界的空间，里面的时间暂停流动，出来后不可能留下任何印象。
那是一间标本室一样的地方。
俊美而怪异的少年告诉他们，如果记不住，就永远不放他们出来。
