非看不可。走出羁押室之后，她并没有走进办公室，而是朝反方向走向那扇黄色闸门。门上有一扇三层玻璃的窗口。她隔着窗口看着里面。过去这几天，她已经看过好几次。她仿佛看得到前任保安官就站在里面，身上穿着那套笨重可笑的防护衣，等着对面那扇门打开。那男人一个人孤零零地在里面，等着被送出去，那一刻，他心里有什么感觉？应该不是只有恐惧。茱丽叶自己也很能体会孤独的恐惧。他一定还有别的感觉，一种前所未有的感觉。也许是一种超脱痛苦之后的平静，或是一种恐惧之后的茫然。这时她忽然明白，她无法靠想象去体会那种前所未有的陌生感觉。你必须先有真实体验之后，才有办法想象。就好像，你没办法向别人描述性爱是什么感觉，或是高潮是什么感觉。除非那个人有亲身经历，否则他根本无法体会。而一旦体验过之后，他就能够想象那种感觉可以强烈到什么程度。
颜色也是同样的道理。你必须先看过某些颜色之后，才能用那些颜色去形容一种新的颜色。你可以把已知的颜色混合起来，可是你却没有办法凭空描述一种前所未见的颜色。所以，除非你自己也要被送出去清洗镜头，否则你无法体会浑身发抖站在那里是什么滋味。也说不定，那根本不是害怕。
大家都很执迷于问“为什么”。全地堡上上下下，每个人都悄悄在问“为什么”。那些人心不甘情不愿地被送出去，可是，他们为什么肯把镜头擦干净，让里面的人享受好处？为什么？他们为什么愿意？然而，茱丽叶对这个问题完全没兴趣。她认为，他们就像是看到新的颜色，或是体验到某种不可思议的现象，或甚至可能是面对死神的时候会产生一种超越尘俗的感觉。大家都知道他们最后都把镜头洗干净了，问题解决了，这样还不够吗？她认为，应该把这个事实当作推论的基础，然后继续追问：那些人心里到底有什么“感觉”？任何人都不准渴望外面的世界，这是地堡的禁忌。这种禁忌，本身并没有什么好奇怪的。真正奇怪的是，镜头清洗干净之后，那一整个礼拜，任何人都不准对那些人表达哀悼之意，不准感谢他们，不准感到遗憾，甚至不准想象他们曾受过什么痛苦。
茱丽叶抬起霍斯顿的档案夹，敲敲那扇黄色闸门，这时候，她仿佛看到里面的他又变回他从前的模样。他看起来还很快乐，开口闭口都是他太太。他告诉她，他深爱他太太，而且他们抽到签，正准备要生孩子。想到这里，她不知不觉对他点点头，仿佛他的鬼魂真的在里面。然后，她转身走开，远离那扇阴森森的铁门，远离那扇厚厚的玻璃窗。此刻，她身上戴着他留下的警徽，进去过他的羁押室，所以，她觉得自己一定要承担
