“别说那个词。真他妈要命啊！”
“淋浴的时候，你却连硬都没硬起来。”
“多洛蕾丝。”他从镜子前转过身来，“你刚刚还在说炸弹，世界末日什么的。”
她耸耸肩，好像那与当下的谈话毫不搭边。她一脚向后抵在墙上，用一根手指擦掉大腿内侧的水
“是啊，亲爱的，我听说了。”
“在那里，”她轻声哼着，试着让心情欢快起来，“在那里……”
她永远有着最动人的嗓音。他从战场归来的那一晚，他们奢侈地在“帕克屋”开了一个房间。做爱后，他第一次听到她唱歌。当时他正躺在床上，她在浴室里，《水牛城女孩》的歌声随着蒸汽从门下钻出来。
“嘿。”她说。
“嗯？”他在镜子里瞥见她左半侧的身体。大部分肥皂泡都干了，这令他产生了一种不悦的感觉。它意味着某种程度的违背，但他说不上来具体是什么。
“我怎么会那样说？不是的。我说：‘或许是你先看到他，琳达，但我将会是看他看到最后的人。’她认为你近看样子很凶，但是我说：‘亲爱的，你有没有看到他的眼睛？那里没有一丝凶狠的感觉。’”
泰迪关上莲蓬头，转过身来，发现妻子身上也沾了些肥皂，一堆堆泡沫溅在她的肌肤上。“要我再把莲蓬头打开吗？”
她摇摇头。
他在腰间围上一条浴巾，到水槽边刮胡子。她背靠墙看着他，身上的肥皂泡渐渐干成一块块白色的痕迹。
“你为什么不擦干净？”泰迪问，“然后穿上睡袍？”
“你怎么晓得？”
他在头发上涂抹洗发水。
“你有没有想过，他们为什么这么恨我们？”她说，“他们为什么不能相安无事？这个世界就要被炸毁了，可我连为什么都不知道。”
“不会被炸毁。”
“会。你看看报纸——”
“你是不是有其他人了？”
“什么？”
“有吗？”
“你胡说八道些什么呀？我要上班，多洛蕾丝。”
“我摸你的小弟弟，就是在——”
“现在消失了。”她回答。
“没有消失。看上去就像白色的蚂蟥爬满全身。”
“我不是说肥皂泡。”她说。
“那你是说什么？”
“椰林俱乐部。你在那里的时候，它被烧成了灰烬。”
“那就别看报纸了。”
泰迪冲掉头发上的洗发水，她把脸贴在他背上，双手游走在他的腹部。“我还记得那天在椰林俱乐部第一次见到你。你穿着制服。”
泰迪讨厌她这样。记忆小径。她无法适应现在，无法适应他们目前的状况，并接受所有缺点。因此她沿着蜿蜒的小径回到过去，为了让自己觉得温暖。
“那时你多帅啊。琳达·考克斯说：‘是我先看见他的。’但你知道我说什么吗？”
“我迟到了，亲爱的。”
