上楼匆匆洗
个澡，边擦身边从短窗帘
上面向场院窥视。他衣箱打开着，他正在用那旧手压水泵洗身。她原该告诉他如果需要可以用房子里蓬蓬头洗澡她原是想说，又觉得这样似乎超过熟悉程度，以后自己心情恍惚，把这事忘。
可是罗伯特·金凯在这恶劣得多条件下都洗漱过。在虎乡用腥臭水洗。在沙漠中用自已罐头筒盛水洗。他在她场院脱到腰部，用旧衬衣当毛巾使。“条毛巾，”她自责说，“至少条毛巾，
这点总可以为他做。”
他刮胡刀躺在水泵边水泥地上让阳光照得发亮。她看着他在脸上涂上肥皂然后刮胡子。他很——又是这个词——坚硬。他个子并不大，大约六英尺多点，略偏瘦。
这些大部分都是真。这里是很宁静。当地人在某种意义上是很善良。们都互相帮助，如果有人病，受伤，邻居就会进来帮着拣玉米，收割燕麦，或者是做任何需要做事。在镇上，你可以不锁车，随便让孩子到处跑，也不必担心。这里人有很多优点，敬重他们品质。
但是，终于坦白。这句话已存多年，但是从来没有说出来过。现在，她对个从华盛顿贝灵汉来有辆绿色卡车男人说出来。
他时间没说什
。然后说：“那天在笔记本里记下些话以备将来用。是开车时临时想到，这是常有事。是这样说：‘旧梦是好梦，没有实现，但是很高兴有过这些梦。’说不上来这是什意思，但是准备用到什地方。所以想能理解你感觉。”
向他笑，她第次笑得热情而深沉。接着赌徒冲动占上风。“你愿意留下来吃晚饭吗？全家都到外地去，所以家里没什东西，不过总可以弄出点来。”
确实对杂货铺。饭馆已经厌倦。如果不太麻烦话，愿意。
你喜欢猪排吗？可以从园子里拨点新鲜菜来配着做。
素菜就好。不吃肉，已多年。不是什大不事。就是觉得那样更舒服。
又笑。“此地这个观点可不受欢迎。理查德和他朋友们会说你破坏他们生计。也不大吃肉，不知为什，就是不喜欢。但是每当在家试着做顿无肉饭菜时，就会引起反抗吼声。所以已放弃尝试。现在想法儿换换口味是挺好玩。”
“好。不过别为太麻烦。听着，冷藏箱里有包胶卷，得去倒掉化冰水，整理下。这要占时间。”他站起来喝完剩茶。
他看着他走出厨房门，穿过游廊走进场院。他不像别人那样让百叶门砰声弹回来，而是轻轻关上。他走出去前蹲下拍拍那小狗，小狗舐几下他胳膊表示对这关注领情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
