他
酒杯空
。正当他视线从窗外回过来时，弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈，向那空杯子做个手势。他摇摇头。“要在黎明中拍摄罗斯曼桥。
得走。”
追随身后，
飞向杳无
物亚洲苍穹
当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华瓶盖封皮时，她看见自己指甲，希望它长些，保养得好点。干农洗不能养长指甲，至目前为止，她从来没有在乎。
白兰地。两只玻璃杯放在桌上。她准备咖啡时，他打开瓶子在两只杯子里斟上酒，倒得到恰到好处。罗伯特·金凯对晚饭后白兰地是有经验。
她心想他不知道在多少人家厨房，在多少好饭馆里，多少灯光暗淡客厅里实践过这小手艺。他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯柱子，长长指甲伸向他，有多少双蓝色圆眼睛、棕色长眼睛通过异国夜空凝视过他——当抛锚帆船在岸边摇荡，当海水拍打着古老港口堤岸？
瓶末开过，
杯子是空，
她够着身体找出来，
在依阿华，
中央河流域某地，
厨房顶灯太亮，不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡·约翰逊，农夫之妻，要让它打开弗朗西丝卡·约翰逊，个走过晚饭后草地重温少女时代旧梦女人，要把它熄灭。有支蜡烛就足够。不过这样太过份，他会误解。她打开洗涤池上面小灯，把顶灯关，这样不是十全十美，但是比较好。
他举杯及肩向她伸去。“为古老夜晚和远方音乐。”不知怎，这些话让她倒吸口气，不过她跟他碰碰杯，虽然想说“为古老夜晚远方音乐”，却只是微微笑下。
他们两人都吸着烟，沉默不语，喝着白兰地，喝着咖啡。野有只山鸡鸣叫，杰克——那小狗——在场院里吠两声。蚊子试着冲向桌子附近纱窗，有只不长于思考，却相信自己可能自己本能飞蛾让洗涤池上和小灯引得团团转。
还是挺热，没有风，现在有点潮湿。罗伯特·金凯微微出着汗，衬衫头两个扣子解开着。他并没有直面看着她，不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外，他视野边缘也会扫到她他转身时她可以从敞开衬衫领口看到他胸部，看见皮肤上小小汗珠。
弗朗西丝卡正享受着美好情怀，旧时情怀，诗和音乐情怀。不过是他该走时候，她想。冰箱上钟已指到九点五十二分。收音机是法伦·扬在唱着支几前老歌＜圣·塞西利亚神殿＞，弗朗西丝卡记得那是公元三世纪殉道者，是庇护音乐和盲人圣者。
用眼睛望着她，
这双眼曾见过，
吉瓦洛人亚马逊河，
也曾见过丝绸之路，
骆驼行旅扬起尘土，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
