她坐在前廊
秋千上。十点钟时理查德看完他节目之后走
出来，伸个懒腰说：“真，还是回家好。”然后看着她，“你没事吧，弗兰妮？你好像有点累，或者有点精神恍惚，还是怎
？”“
挺
魂落魄，脑子
片空白。“别走，罗伯特·金凯。”她听见自己身体里某个部位这样叫道。
他拉着她手通过后门走向他卡车。他打开司机门，把脚放在踏板上，然后又挪下来再次搂抱她几分钟。两人都不说话，只是站在那里，把相互感觉传递，吸引，铭刻于心，永不磨灭。再次肯定他所说那特殊生命存在。
他最后次放开她，走进车里，开着门坐在那里。泪水从他两颊流下来，泪水也从她两颊流下来。他慢慢地关上门，门缝嘎嘎作响。像往常样，哈里总是不情愿启动，不过她能听见他靴子踹那油门，那老卡车终于屈服。
他把车转过来，坐在那里踹在离合器上，起先很严肃，然后微微咧嘴笑，冲着小巷那边指指：“上大路，你知道。下个月就会在印度东南部，要不要张从那里寄来明信片？”
好说不出话来，不过摇摇头表示不要。让理查德在邮箱里发现这个会受不。她知道罗伯特能理解。他点点头。
卡车倒驶进庭院，颠簸着经过铺着水泥场院，小鸡从轮下四散逃走，杰克吠着把其中只追到机器棚里。
他驶进小巷，直开下去，弗朗西丝卡不断地擦眼睛，使劲看，阳光映着她泪水照着各种奇怪折光。她像他们相会第天晚上那样急忙跑到小巷口看那小卡车颠着向前驶去，卡车驶到小巷终端停下来，司机门弹开，他出来踹在踏板上。他看见她在百码之外，人因距离而变小。
他站在那里凝视着，听凭哈里不耐烦地在热浪中转动。两人谁也不移步，他们已经告别过。他们只是相对而视，个是农夫之妻，个是物种演变终端生命，是最后牛仔之。他在那里站三十秒钟，那双摄影师眼睛没有漏过任何细节，制作出他永不丢失影像。
他关上门，开动引擎，在他向左转到大路上时又哭。就在农场西北边片树林挡住他视线之前他又向后望去，望见她交叉着双腿坐在小巷口尘土里，头埋在双手中。
理查德和孩子们当晚薄暮时分回到家里，带回博览会上轶闻和那小牛被送到屠宰场之前获奖得条缎带。卡洛琳马上抓住电话不放。那是星期五，迈克立即开着小卡车到城里去做十七岁男孩子们通常在星期五晚上做事多半是在广场是游荡，聊天，或者向驶过汽车里姑娘们喊叫。理查德打开电视机，告诉弗朗西丝卡玉米饼做真好吃，他涂上黄油和枫汁吃块。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
