这是家族得以延续下去的基本条件之一。这是它们的家,是它们生活在世上的唯一住所,所以要仔细地看护着。
圣甲虫的梨就是因为母亲的离开而受到破坏的。母亲刚离开不久,梨就破了。再经过一个很长的时期后,形状就变了。就这样,一个家被毁了。但是这只甲虫的蛋,却可以完好无损地长期保存,就是因为它拥有母亲的关心,拥有母亲的责任感。
它不停地从一个上面跑到另一个上面,看一看它们,听一听它们,就怕它们有什么闪失,受到什么伤害。就像人类母亲对自己怀里的孩子那样,无微不至。这小甲虫真是位好母亲。它补补这儿,又补补那儿,生怕它的小幼虫受到外界的欺负。我们用肉眼根本看不到任何瑕疵,虽然它非常笨拙而且长有角和足,但在黑暗中竟然拥有比我们在日光中还要敏锐的视觉。我们是可以感觉到这一点的。只要有一点儿裂痕,它就会立刻跑过去,忙于修补,就怕空气透进去使它的卵干掉。
它在摇篮中间狭窄的走廊里进进出出,目的只为保护它的卵。它认真观察,仔细巡逻,假如我们打搅它,干扰它正常的生活,它就会立刻用体尖顶住翼尖壳的边缘,发出轻柔的沙沙之声,既像和平的叫声,又像强烈的抗议。
它正是这样辛苦地关心着它的摇篮的。只有在困得受不了的时候,才会在旁边睡上片刻,但时间很短,只是稍微休息一会儿,它绝不会放任自己熟睡过去。这位母亲就是这样守候着它的卵,为后代作出无私奉献,为儿女操碎了一颗心。居住在地下室里的犀头,有着昆虫所罕见的特点,那就是照顾自己家庭的乐趣。
它在自己弄开的缺口处,听到它的幼虫在壳里爬动,想获得自由。当壳内的小囚犯伸腿弯腰,想推开压在自己头顶的天花板时,它的母亲就会意识到,小幼虫在慢慢长大,要自己独立生活,应该到外界闯荡一番了。这只小幼虫需要自己爬出来,体会自由与生命的美好。
既然可以建造修补,那为什么不能打碎呢?我不能给出肯定的回答,因为我从来没有见过这样的事情。或许是因为这个母虫一直被我囚禁在玻璃瓶内,没有任何自由可言,所以它只能一直待在巢里。但是,即便如此,它对摩擦工作和长时间的观察不会感到厌倦吗?这项工作对它来说非常自然,已经是它生活的一部分了。如果它急于恢复自由之身,就会在瓶里爬上爬下。但我发现它通常十分平静地守在它的圆球旁边。为了得到更准确的第一手资料,为了弄清事实的真相,所以我经常去察看玻璃瓶里的情况。
如果它想休息,可以随时钻入沙土里,在任何一个地方隐藏它的身体。如果需要吃东西,也可以出来获取新鲜的食物。但是休息、日光、食物