悉的地方,它们“没有预感会有什么不幸”。但是,很快问题就出现了。校园里开始出现死去的和垂死的知更鸟。在它们以前觅食和栖息的地方,见不到一只鸟儿。没有新造的鸟巢,也没有小鸟出生。接下来的几个春天情况还是这样。喷药的区域已经变成了死亡陷阱,只需一周时间就可以将迁徙回来的知更鸟全部杀死。还会有鸟儿来到这里,死亡数量还会增加。它们会在校园里痛苦地颤抖着,慢慢死去。
华莱士教授说:“那年春天,对于大部分想筑巢的鸟儿来讲,校园几乎变成它们的墓地。”但是,为什么会这样呢?起初,他怀疑是鸟儿的神经系统的疾病,但很快事情就明白了。尽管喷药人保证他们使用的杀虫剂“对鸟类无害”,知更鸟却正是由于杀虫剂中毒而死的。它们表现出典型的症状有:失去平衡、颤抖、抽搐、死亡。
一些事实表明知更鸟中毒不是因为直接接触杀虫剂,而是因为吃了蚯蚓。在一项研究中,偶然地用校园里的蚯蚓喂食蝼蛄后,所有蝼蛄立刻死去。实验室笼子里的一条蛇吃了蚯蚓后,剧烈颤抖起来。而蚯蚓是知更鸟春天时候的主要食物。
很快,厄巴纳市伊利诺伊自然历史调查所的罗伊·巴克博士补上了知更鸟死亡迷局的一块关键拼图。巴克博士的著作于1958年出版,该书找到了各个事件错综复杂的关系——知更鸟的命运通过蚯蚓与榆树联系起来。榆树在春天被喷洒了农药(通常的剂量是50英尺的一棵树使用2到5磅DDT,相当于在榆树密集的地方每英亩使用23磅)。到了7月,通常会以一半的剂量再喷一次。强力喷枪给所有的高大树木喷上了药剂,不仅杀死了既定目标树皮甲虫,还杀死了其他昆虫,包括:传粉昆虫、捕食的蜘蛛和甲虫。毒素紧紧地覆在叶子和树皮上,雨水都冲刷不掉。秋天,树叶落在地上,积成湿湿的一层,开始慢慢地与土壤结合。在这个过程中,吃叶子的蚯蚓帮了大忙,因为榆树叶子是它们最爱的食物。蚯蚓吃叶子的同时,也吃下了杀虫剂,并在其体内不断累积、浓缩。巴克博士在蚯蚓的消化道、血管、神经和体壁中都发现了DDT。毫无疑问,一些蚯蚓已经死去,但是幸存的就变成了毒素的“生物放大器”。春天,知更鸟飞回来后,整个循环中就又加了一环。只需11只较大的蚯蚓就可以给知更鸟足以致命的DDT。11只蚯蚓只是一只知更鸟一天食量的小小一部分。一只鸟十多分钟就可以吃掉10到12只蚯蚓。
并非所有的知更鸟都能吃到致命的剂量,但是另一种后果会像致命的毒素一样导致它们灭绝。不孕的阴影笼罩了所有的鸟类,并可能威胁所有生物。在密歇根州立大学总共185英亩的校园里