“琼”是刘郁芳的小名，而“穆郎”则是凌未风的小名，他的真名叫做梁穆郎，祖先是西南来的移民，所以取“珠穆郎玛峰”中的二字给他命名。
铅一样的沉重绝望的感情将刘郁芳压住了，她倚在窗前，寂然不动，面色惨白，有如幽灵，众人凝望着她，不敢说话，在这时候，一切安慰的言语，都是多余的了。武琼瑶一只手轻轻搭在她的肩上，凄然地给她整理凌乱的云鬃。
傅青主悄悄将马方拉过一边，问道：“凌大侠今晚可有危险。”马方不安地搔了搔头，道：“这场事情发生之后，楚昭南害怕极了，比在冰河恶战给凌未风追迫时还要害怕！楚昭南在这场事中看得出来，许多武士不愿与凌未风为敌，没有什么比内部的离心更令人可怕的了！我听得他和成天挺商议，为了这个缘故，今夜子时，就要把凌大侠悄悄处决，免得他在牢狱中也蛊惑人心。”傅青主垂下了头，额上的皱纹也似在轻轻跳动，显然他是陷在深深的思索之中去了。
在死一样的静寂中，韩志邦突然跑了进来，他已听到关于凌未风的恶信，急
，武琼瑶压低了声音说道：“刘大姐，楼下有一个人要看你。”这些天来，别人和刘郁芳说话时，都不自觉地采用了这种说话声调，来表示他们心中共同的悲痛。
在楼上那间小小的客室里，刘郁芳看见一个白布缠头的汉子笔直地站在房间中央，傅青主在旁低声说道：“这位好汉名叫马方，是监守凌未风的卫士。”
马方定神望着刘郁芳，问道：“你就是天地会总舵主刘大姐吧？我给你带来一封信。”
“一封……信？”刘郁芳有点发抖，把手放在桌上稳定自己。
马方颤声道：“这是凌大侠咬破指头冒险写的，但我来了之后，可是不能给你带信回去了。”
刘郁芳拿着那封信，默默站了一会儿，然后在窗子边深深的吸了一口新鲜空气，打开了信，只见信上的血字歪歪斜斜，可以想见写时手指的颤抖，而且有几处字迹也已经模糊了。刘郁芳默默念道：
琼姐：
今夜乃弟毕命之期，毕命之前，当以事实告诉于你。二十年前，与姐钱塘观潮，姐尝戏曰：“若你如潮之有信，纵在兵荒马乱之中，死别坐离，地老天荒，余亦必待你归来也。”嗟乎，此一戏言，竟成事实。姐姐不必为当年之误会伤心，姐之真情，已如钱塘之潮，足涤十倍之误会而有余。姐亦不必为弟伤心，一凌未风死，十凌未风生，志士义人，犹如春草，芟之不尽，烧之重生也。所惜者唯天山赏雪之约，只能期之来生矣！
穆郎绝笔
纸上的字迹突然模糊得像一片云雾，她又一次失去了他——又一次失去了他！她茫然地伸着两手，好像天山的林峰正压在她的心上——信笺落到地上了。
