谁也不作声。秋园收好东西，
家人进屋吃饭。仁受煮
锅苋菜粥，鲜红鲜红
，偶尔能看到白花花饭粒在红汤中闪着光泽。
白天燥热慢慢散去，屋子侧边墈上树枝在微风中摇摆着，萤火虫闪闪地在头顶上来回飞舞，蟋蟀开始吟唱……但在之骅记忆中，那个傍晚只有寂静，死般寂静。
过去仁受教书时，每个星期回家次。他很会讲故事，每次回来都要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，之骅和夕莹就眼巴巴地望着他嘴。仁受说：“
要讲，你们听好——故事者，古来之事也。”听到这句话，姐妹俩就大失所望，知道仁受今天真没故事可讲。
之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜子毛刷子，把姐妹俩从上到下刷遍，怕她们身上有灰，不干净。
仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书强烈愿望折磨得睡不着觉，面又心疼父
念书讲故事给她听。秋园则教之骅搓麻绳、纳鞋底、绣花等活计。
五
秋园当民办教师，拿也是工分，分得粮食不够吃半年。全家人仍过着吃上餐没下顿日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜。
之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上花，绣做嫁妆枕头套子。枕套上观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣，活灵活现。村里妹子都好喜欢，没个人不夸之骅。
之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村女孩子都快读完小学，她急得要发疯，跟秋园提好几次要上学。秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。
明知家里是这个样子，之骅读书欲望还是越来越强烈。
天傍晚，秋园在坪里架好门板，把衣料放上面替人裁衣。为节省灯油，天不断黑，秋园是不进屋。
之骅又斗胆提出要去读书。秋园咔嚓咔嚓剪着布，叹口气，还来不及开口，仁受突然从灶屋里出来。他手上拎把菜刀，扑通声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀！”
之骅看到仁受颤抖手举着菜刀，头发已经灰白，棉布褂子上补丁摞补丁，褶头便裤膝盖上两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋子。之骅阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆，竟不知扶仁受起来。
秋园连忙扶起仁受，说：“何必这样呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
