吃晚饭时，一家人都不说话。平时，赔三、田四都是之骅带，饭也是之骅喂。没了田四，之骅端起饭碗，喉咙就堵住了，只想哭。
八
一个月好长啊！真是度日如年。
好不容易熬到了那天，之骅天不亮就起来做好了饭菜。吃罢饭，之骅就催着秋园上路，只想早点看到田四。之骅精神抖擞、两脚如飞，走一段就停下来等一会儿秋园。她还沿路摘了一大把野菊花抓在手里，想讨田四喜欢。
快到杨桂生家时，之骅心想：不知田四在干什么，会不会在椅子上放了些玩意，正在那里玩？杨桂生的堂客是不是正抱着田四，哄他睡觉？也许牵着田四的小手，正打算出去坐人家？等田四看到秋园和自己，一定会咯咯笑个不停，把一双眼睛笑得弯弯的。
要之骅驮着田四，说是去杨桂生家里。
二十几里路，之骅和秋园轮流驮着田四。之骅不时从路边摘些野花逗他，田四笑个不停。秋园心事重重，一路上时不时地重复着：“田四，乖乖崽，妈妈是冇得办法才走了这步棋。”
中午，杨桂生的堂客炒了一桌好菜，有鱼有肉。之骅仔细地喂着田四，心里好高兴：以后田四有饱饭吃了，有好菜吃了，不用再打饿肚了。秋园动了几下筷子就放了碗。之骅一看，她眼里全是泪。见之骅看，秋园赶紧别过脸去。
吃罢饭，之骅带着田四玩了一阵子，然后抱他坐在椅子上。田四乖乖地在之骅怀里睡着了，睡着了也一副笑微微的样子。
之骅把田四放在床上。秋园站在床边看了半天，心一横，牵着之骅的手去向杨桂生夫妇告辞：“托拜你们了。”说完一转身，逃也似的出了门。
杨桂生家是独屋，大门虚掩着，之骅的心突突跳个不停。秋园轻轻推开大门，眼前这一幕顿时让她们惊呆了。之骅手里的野菊花一下掉在了地上。
堂屋里八仙桌的桌脚上绑着一把竹椅子，一根布绳子将田四拦腰绑在椅子上。田四闭着眼睛，头一栽一栽地打瞌睡。他头上大概生了疮，敬菩萨的香灰撒了一头，灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰帽子。小脸脏兮兮的，前襟湿湿的，粘了些饭渣子。一双白白的小
之骅走在前面，秋园悄无声息地跟在后面。之骅一回头，看到秋园正在揩眼泪，那条白底带花边的小手帕揩得湿漉漉的。她连忙对秋园说：“妈妈莫伤心，隔一个月，我们就来看田四。一个月，一天也不能多。”
回到家里，赔三可怜兮兮地坐在门槛上等她们。秋园走进房里，仁受问：“送走了？”
秋园说：“送走了。”
没有了田四的家好冷清！一家人就像失了魂，不说话，不做事，呆呆地坐着。
五岁多的赔三坐在地上，把父母和之骅平时给他讲的故事画在一张纸上，因为他不会写字。
