偶尔她蹴进厨房，想帮帮忙，妈妈总是撵开她，“你走你走啊，冇么嘢事，你去忙你个嘢。”她只好回自己房间。从上初中起就是这样，那时候她耳朵里总是塞着耳机，吃完饭就借着做功课把房门关上，只是现在这个学生大着肚子，像不良少女。她爸爸把眼光瞥向她的肚子，她就有点不自在。
她考上大学之后，每次回到老家，总觉得房子里有一种特别的气味，那是某种被你抛在身后的味道，像灰尘和啫喱，像反复使用的竹编蒸笼。把爸妈接来广州同住之后，她在房子里又闻到了这股味道。诡异的孕妇嗅觉。这种气息叫人生出安全感，比香薰还让她镇定，她的孩子也将在她熟悉的气味里生长，那是不会被改变的旧日生活。
回房间也没什么功课可做，孕期瑜伽总是半途而废，她新添了一个爱好，看小时候的相册。那时照片真少，每一张都用力过猛。五岁之前仅有的几张，眉头紧锁，腮帮子上的肉虎着。有一张是过周岁，奶奶抱着她，她在打哈欠。后来她妈妈老说她，“影相都唔会笑，唔笑以后唔俾你影佐，费佐钱。”终于有了一张咧嘴的照片，那时候已经大了一点，两个手拘谨地放在膝盖上，笑出一粒虎牙，她只有一边有虎牙，另一边没有。果绿色的泡泡袖裙子，剪了个童花头，刘海是她妈妈给她剪的，显然剪坏了。
她有时候看看自己的照片，再抬头看看墙上贴的英俊男童，好像凭视觉就能杂交出一个酷肖自己但又更加好看的婴孩，正是眼前这对童男童女所生。海报上的男娃明显笑得比她轻松。
罢了，她可生不出这样非我族类的深眼窝，无论孩子爸爸是三个人里的哪一个。
她一路看下去，看到好几张她跟丁济的合影，儿童节诗朗诵的时候老师拍的，两个人嘴巴都大张着，大概正拖长了腔调，抒情着一个“啊——”。白衬衫，红领巾，涂着血盆大口，眉毛和胭脂下手太重，导致表情惊悚。丁济脑袋扁扁的，外号小扁头，跟她住得近，天天放学一起走回家，算是青梅竹马。那时他们才一年级，有天她被老师叫上台去给大家讲故事，她识字比同学多，已经可以独立看很厚的《三百六十五夜》。故事太长，她尿急起来，十分憋不住，两只脚挪来挪去，像在裤裆里挤一只酸柠檬。好不容易讲完放学，丁济背着书包走上来，跟她说，“大臣，大臣！不是大巨！”
她反应过来，她不认识“大臣”的“臣”字，讲的故事里念了错别字，别的小孩儿没听出来，可是瞒不了丁济，他识字儿也多，已经能看《三国演义》。她理都不理他，后退两步，掉脸就跑，一个人跑回了家。
丁济以为她在赌气，其实她只是尿在身上了，不想被发现。她像只气球那样被戳破了。幸好是冬
