无论多么渺小，多么平庸，多么失败，一旦生育，他便成了家族链条中承上启下的一环，宗祠香火得以延续，天地人神各安其位。要是再年轻三岁，天稚无论如何也不会想到，自己会成为走廊里那些愁容满面的女人们中的一员，她一向以为自己生育能力旺盛。
“我都流产多少回了？”她对钟小河说，“戴套，吃药，安全期，体外……就这样我还能怀上，我就是一沃土！”第一次，她刚毕业，大毛马上要被派驻国外进修两年做访问学者，觉得都太年轻，要孩子的时机不成熟。第二次，天稚在水上世界玩滑梯，尖叫着一头冲下来，血从腿上淌下来，晕染在池水里，还以为自己来例假了。第三次，她吃了某种副作用比较大的药物，咨询优生科的医生，说了一连串胎儿畸形的概率，吓住了她和大毛，回家哭了又哭，还是没敢留。
“总比我好，多囊卵巢综合征，连有没有成熟卵子都不知道。”钟小河一边开车，一边斜她一眼，不过也有可能是在看右侧的后视镜。小河几年前有过一个孩子，现在广东某座寺庙里，供奉着这个孩子的长生牌位：汤门钟氏亡婴永登极乐。
小河跟董天稚是旧同事，刚毕业来到这座城市，天稚租了两室一厅，房租比想象中高，工资比想象中低，想寻个人合租。天稚工作的集团里年轻人很多，五湖四海，无家可归，最简便的方法就是在办公大楼的一楼大厅贴征租启事。天稚拿着打印好的征室友启事下楼，恰好小河也在楼下张贴寻租启事，对视一眼，攀谈几句，两张启事团掉往字纸篓一扔，天稚把小河捡回了家。
天稚打小身体不好，三天两头半夜被送进医院挂水，最后认了儿科医生当干妈。医生的亲生儿子，每次看到这个挂名妹妹又被送来就出言相讥：痨病鬼子。天稚病猫一样，恹恹匐在大人身上，并不回嘴。她很小就学会了逆来顺受，又粗又长的针管在脑门上找血管，发烧发到口吐白沫，也一声不吭。长大了，还是药不离口。但越多病的女人越容易怀孕，生物的补偿性，脆弱的动物往往生仔一大窝，自然规律要让它们在短暂的生命之中，寿终正寝之前，多快好省地完成传递基因的使命。
没想到，这三次之后，一晃好几年过去，天稚再没怀孕，到了三十好几，这事成了她跟大毛的一桩心病。大毛常常掐着手指头算：老大，要是生下来吧，今年该八岁了吧，是个男娃子吧；老二吧，要是生下来，今年该五岁了吧，你当时犯困犯成那样，肯定是个闺女；老三，要是生下来，这会儿也上幼儿园小托班了。大毛不是多愁善感的性格，唯独在此节上儿女情长。天稚去药房，买回排卵试纸，从此把房事当成精密火箭发射。小区门口的药店里，测怀孕的试纸进
