无论多
渺小，多平庸，多失败，
旦生育，他便成
家族链条中承上启下
环，宗祠香火得以延续，天地人神各安其位。要是再年轻三岁，天稚无论如何也不会想到，自己会成为走廊里那些愁容满面女人们中员，她向以为自己生育能力旺盛。
“
都流产多少回？”她对钟小河说，“戴套，吃药，安全期，体外……就这样还能怀上，就是沃土！”第次，她刚毕业，大毛马上要被派驻国外进修两年做访问学者，觉得都太年轻，要孩子时机不成熟。第二次，天稚在水上世界玩滑梯，尖叫着头冲下来，血从腿上淌下来，晕染在池水里，还以为自己来例假。第三次，她吃某种副作用比较大药物，咨询优生科医生，说连串胎儿畸形概率，吓住她和大毛，回家哭又哭，还是没敢留。
“总比好，多囊卵巢综合征，连有没有成熟卵子都不知道。”钟小河边开车，边斜她眼，不过也有可能是在看右侧后视镜。小河几年前有过个孩子，现在广东某座寺庙里，供奉着这个孩子长生牌位：汤门钟氏亡婴永登极乐。
小河跟董天稚是旧同事，刚毕业来到这座城市，天稚租两室厅，房租比想象中高，工资比想象中低，想寻个人合租。天稚工作集团里年轻人很多，五湖四海，无家可归，最简便方法就是在办公大楼楼大厅贴征租启事。天稚拿着打印好征室友启事下楼，恰好小河也在楼下张贴寻租启事，对视眼，攀谈几句，两张启事团掉往字纸篓扔，天稚把小河捡回家。
天稚打小身体不好，三天两头半夜被送进医院挂水，最后认儿科医生当干妈。医生亲生儿子，每次看到这个挂名妹妹又被送来就出言相讥：痨病鬼子。天稚病猫样，恹恹匐在大人身上，并不回嘴。她很小就学会逆来顺受，又粗又长针管在脑门上找血管，发烧发到口吐白沫，也声不吭。长大，还是药不离口。但越多病女人越容易怀孕，生物补偿性，脆弱动物往往生仔大窝，自然规律要让它们在短暂生命之中，寿终正寝之前，多快好省地完成传递基因使命。
没想到，这三次之后，晃好几年过去，天稚再没怀孕，到三十好几，这事成她跟大毛桩心病。大毛常常掐着手指头算：老大，要是生下来吧，今年该八岁吧，是个男娃子吧；老二吧，要是生下来，今年该五岁吧，你当时犯困犯成那样，肯定是个闺女；老三，要是生下来，这会儿也上幼儿园小托班。大毛不是多愁善感性格，唯独在此节上儿女情长。天稚去药房，买回排卵试纸，从此把房事当成精密火箭发射。小区门口药店里，测怀孕试纸进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
