好时候，但哪有什么最好的时候？她能安排的就是这些实际的事情，月子怎么坐，月嫂哪家靠谱，进口奶粉从香港一次只能带两罐，奶粉得算好时间开始屯才能保证既不过期又不断档……至于她自己，从她决定要孩子开始，就抛给了随机。
最后的几个星期，天稚一直被奇怪的梦折磨。她梦见自己在非洲大草原上骑着马，一匹玉花骢，皮毛雪白，微有浅色斑点，四只蹄子是黑色的。马儿本来是低着头悠然踱步，马蹄嘚嘚，不知怎么竟生出了翅膀，腾空而起，像旋转木马那样转起圈来。旋转木马的圆形顶篷，走马灯一样，在播放着什么，她无暇细看，只知道是累生累世的剧情变幻，上一世，上上世。叮叮咚咚的音乐，像远方的泉水，一个瞎眼的和尚，敲木鱼一样，笃、笃、笃，敲着她的头，说：时间没到呢。
还有一次她看见自己躺在冰岛的悬崖峭壁，山壁上像悬棺一样，被凿出了仅容一人的凹槽，她就躺在里面，冰冷，坚硬，翻身不得。一翻身，下面就是大海，海面正自下往上地整体倾斜过来，跟自上而下倾斜的天空形成一个尖锐的角度，天上的星星像要被倒出来了，全部泼进海里，而海里是墨蓝色的万仞寒冰，闪着银光。为了看清这危险的美，她吸着气把身体侧过来，背脊贴紧悬崖，那冰凉让她尾骨一紧。她发现悬崖也是向内倾斜的，作势要把她泼进海里。她是这个世上仅剩的一人。天、海和山峦组成一枚奇特而硕大的三角形，正要从内部坍塌，缩成一个奇点。它们此刻还保持着倾覆前最后的平衡，危如累卵的一瞬，静止里蓄满了势能。
她惊醒了，发现自己正在试图翻身，怎么也翻不过去。心脏泵一样一缩一张，血液向全身涌出，心脏却空空荡荡，流出的血液都不再回流，这只泵拼命地挤着，它在自救。熟悉的惊惶袭来，就像之前每次心脏病发作时一样。
大毛睡得正香，发出嘎吱嘎吱的匀速磨牙声，在很多个失眠的晚上，这就是她的夜之绞刑。他长期磨牙，上下牙彼此咬合的地方都被锉得平平的，仿佛以己之矛，攻己之盾，最后两败俱伤。天稚没有推醒他，她彻底醒了就冷静下来，不慌不忙地捶着左胸胁，按照脉搏跳动的节奏，同时把身体的其他部分缓缓放平。还没到需要喊醒大毛的时候，床头柜里有速效救心丸，不用开灯就能摸到，尽量不吃，里头大量冰片，会流产的。她冷静地估算了下最坏的结果，三十三周了，现在早产的话孩子也能活。
天稚回想着刚才那个梦，梦一直是她的引路人。两年前，她做了一个古怪的长梦。梦见她跟佩佩一起在上中世纪艺术史的课，佩佩刚刚从希腊旅行回来，给老师带了一幅很大的古旧壁毯，老师把它张挂在黑板上，正
