吸引一些初一、十五还烧香礼佛的老人家，价格也就卖不上去。的房子旧了，但位置很好，闹中取静，不远处就是新建的ShoppingMall。她找了一个年轻的日本设计师，扒掉原来的房顶，改成通透阳光房，重新铺了木地板，打了能把一切都藏起来的柜子，显得偌大空间空无一物。室内装饰全部走侘寂风，枯山水，小桥造景，水声潺潺，熏香炉袅袅地吐纳轻烟。桌子上本来是新鲜的插花，北京天干物燥，花摆一天就显出颓相，太浪费，于是改成插枯枝和干花，那是植物的尸体，也有死者的庄严，一枝斜卧，旁逸横出。
最让她得意的部分是她自己的点子，玻璃房顶特殊加固过，做了个夹层，里面有换气设备，可以养鱼。相当于屋顶就是一层扁扁的玻璃水族箱，锦色鲤鱼在里面游来游去，随着天光变化，在室内投下梦幻泡影，粼粼水波纹在墙壁和地板上起舞，浮尘毕现。雨来时叮叮咚咚，敲在玻璃屋顶，人如端坐钟磬中，四面都是木鱼声。
改造刚结束，设计师藤佐秀树就拿了家居杂志的年度设计奖，不是什么权威的建筑奖项，但是传播度很高，各种时尚类、生活方式类的媒体全来了，拍大片的，拍视频的，耽于颜值，或者讲情怀故事，成了网红店。
以前的阿婆们不敢来了，她想了想，在菜单上保留了之前卖得最旺的几道罗汉斋和素面，价格不变，初一、十五，早餐免费提供素包子。这是静姑婆的店，她不能静姑婆走了，就丢掉她从前的老客人。
静姑婆最后的日子拒绝在医院度过，她变得极度安静，几乎不说话，白天她坐在轮椅上，人已经缩得很小，晒成了一粒葡萄干。膝盖上盖着一条毛线毯子，手在毯子里微微蠕动着，阿晏知道她在很慢地拨动那串念珠。她让阿晏把她的轮椅推在窗前能晒到太阳的地方，过了个把小时，眼看太阳拔腿要走，阿晏就把轮椅再挪一挪。每天日出日落，静姑婆在室内上演小型的、慢动作的夸父逐日，从房子的东边追到西边，脸晒得红通通，循环往复。
阿晏小时候在静姑婆家住过几年，每天午睡起来满脸绯红，坐在床牙子上，发茨菰愣，静姑婆看到了总要上来给她搓脸，说不把血液搓开，要生冻疮的。她在阿晏的肉脸上用力揉搓，一双大手如在发面，搓得阿晏晕头转向。那是记忆之中她们最后的肢体接触。现在阿晏看着姑婆干巴巴的红脸皮，她可鼓不起勇气伸手搓上去。
静姑婆死前只留了一句话：莫怕，莫要害怕。她愣了一下，想不出要怎么回答，也不知是对谁说的。待要细问问，静姑婆已经走了。
藤佐秀树获奖后来过店里好多次，日本人礼数大，每次来都不忘给她带小礼物，包扎得极考究的煎茶，传统工艺的
