的不适程度比哭声由女孩发出时更严重。
当女人说她们很痛苦时,我们往往不是相信她们,而是给她们贴上疯子的标签。这又能怪谁呢?柏拉图有句名言:女人都是疯子。女人是歇斯底里的(hystera在希腊语中是“子宫”的意思)、疯狂的(但凡我说一点跟女权主义沾边的话,都会有男人跳出来质疑我的理智,要是每次我都能拿一英镑的话,我已经可以一辈子不工作了)、非理性的、情绪化的。“疯狂前女友”这个比喻太常见了,泰勒·斯威夫特的热门歌曲《空白》和蕾切尔·布鲁姆在奈飞网剧《疯狂前女友》中都对此进行过讽刺。著名物理学家斯蒂芬·霍金解释说,女人是一个“谜”,[60]而靠诊断女性癔症而发家致富、扬名立万的弗洛伊德在1933年的一次演讲中解释说:“纵观历史,人们都曾对女性特质之谜感到不解。”[61]
有些人因为这种顽固不化、神秘莫测的女性特质而遭到了惩罚。那些经常表现出超出女性界限行为(比如有强烈性欲)的妇女被长期关在精神病院。她们被迫接受子宫和*di切除手术。有些妇女甚至因为轻微的产后抑郁症而被关起来:我一个朋友的祖母向她婆婆身上砸了一个洗锅用的金属丝球,于是在精神病院度过了一生。至少在20世纪70年代,仍有一本被广泛使用的美国精神病学教科书,推荐对遭受虐待的女性进行脑白质切除术。[62]
当然,我们已经抛弃了这种对女性的不人道对待。我们不再把女人关起来,也不再切除她们的部分大脑。相反,我们给女性服用药物:女性服用抗抑郁药物的可能性是男性的2.5倍。[63]这并不是要谴责抗抑郁药:对于有心理问题的人来说,抗抑郁药可以改变生活。然而仍然值得追问一句,为什么女性服用抗抑郁药的概率要高得多,这不仅仅是因为女性更有可能寻求帮助。2017年瑞典的一项研究发现,实际上男性更有可能报告自己患有抑郁症。[64]那么为什么越来越多的女性接受抗抑郁药物治疗?难道女性就真的更“纤弱无力”吗?生活在一个不太适合我们的世界里,是否会影响到我们的心理健康?还是说抗抑郁药是一种新的(而且显然是更可取的)治疗女性创伤的脑白质切除术?
弗洛伊德曾经认为,癔症可能与性虐待史有关。后来他收回了这个理论,因为在他看来,这个理论会牵涉太多男性,因此可信度不高。但最近的研究表明,虐待可能与女性经历的某些类型的痛苦有关[65]——而在全球#MeToo运动揭开了性丑闻的盖子之后,弗洛伊德的理论看起来也没那么令人难以置信了。
对这些问题的完整回答超出了本书的讨论范围。但是对于