“给我换尿片吧。”
寻惠咽下了几乎要冲口而出的叹息，留下一句“稍等”，拿着旧灯管走了出去。她把灯管放在后门，洗了手之后回到了婆婆的卧室。
好景不长。看护老人是一场看不到终点、前途一片黑暗的战斗。而且一年比一年糟糕。开始看护一年后，寻惠遭遇了巨大的转折。由于新发作的脑梗死，婆婆的身体越发无法挪动了。在这种情况下，她还想去拿存折……最后身体不受控制地摔倒，手臂和大腿都骨折了。
住在川越的大姑子相田满喜子接到联络，马上赶了过来。
“有寻惠在，怎么还会变成这样？”她困惑地看着勋，还一直抚摸着婆婆的手，“真是……妈妈太可怜了。”
从那以后，星期五和星期六的晚上，满喜子都会到家里来住，还把被褥铺在婆婆的床边。梶间家的看护战争就此爆发，寻惠不得不表现出超过满喜子的看护热情。第三方的看护服务，已经沦为不存在的选项。她只选用了辅助沐浴服务，别的全都靠家里的女人自己做。这成了一场意气之争，寻惠就是不想被婆婆和大姑子看扁，说她是个没用的媳妇。因为自从她嫁到这个家里，从未受过她们的半点恩惠。
身体还算健康时，婆婆对寻惠很冷淡。她不允许寻惠回家看护母亲，甚至不允许寻惠见母亲最后一面。寻惠永远记得那一夜，她坐在不知能否赶得上守夜的列车里泣不成声。然而，无论她多么努力，婆婆都绝不会对她说声谢谢。因为婆婆是个从未看护过老人的千金小姐，并不了解这种工作的辛苦。
寻惠接受了婆婆这样的性格，把她当成自己的亲生母亲，一心一意地看护。她要完美地做好看护工作和家务，不招来半句抱怨，不拖不欠地送走婆婆。她非要让婆婆到最后即使不情愿，也得对她说声谢谢。这也许是没有意义的坚持，但寻惠是真心的。
满喜子一开始还很积极，但很快就受不了连住两天，没过多久就只有星期六上门，后来又变成了一个月来两三天。尽管如此，每次她到家里来，婆婆还是会满脸笑容地说：“谢谢你啦。我们满喜真孝顺。”甚至会塞一张五千日元的钞票给那六十二岁的女儿，报销她的车马费。那钱不可能从婆婆的存折里拿出来。到头来还是寻惠给的。寻惠把它当成了正常的谢礼，再加上不想欠满喜子的人情，便从来不说什么。当然，这种时候她也得不到一句“谢谢”。婆婆每天都盯着自己的存折看，很清楚那上面一毛钱都没有少。
“寻惠啊。”
不知何时，婆婆睡醒了，扯着嗓子喊了起来。
寻惠的呼吸还没平复，但还是强迫自己站起来，看向婆婆。婆婆看见寻惠突然冒出头来，并没有感到惊慌，依旧顶着呆板傲慢的表情，蠕动着嘴唇说：
