穿着环卫工
黄色背心，早上扫完村里大街匆忙赶过来，心里在想，丧事尽快办完，别耽误中午扫大街。按说他不应该来这里，镇上人今天要检查卫生，理应在大街上守着。大伯家只有个独子，
早跟着老二去
火葬场。在王能好眼里，这个堂哥，有和没没什
两样，凡事跟在别人后面，从来不出头。想起他，王能好脑海中就浮现他那张永远似笑非笑脸，前些年，老婆和别人睡起，被他开门撞见时候，也是笑着脸。丧事，有他，还不如没他，笑样子膈应人。
守着众人面，王能好给老二打电话。大早，老二行人赶到火葬场，拿着太平间钥匙老头八点半才过来，晚上，老三冻成冰疙瘩，交百块钱停尸费，众人抽出担架，放在院子里晾晒化冻。今天阳光还算好，老三身上盖着金黄色绣着“奠”字布，半个多小时，担架下面渗出摊水迹。整个区，百万号人，就这个火葬场，不小院子，车停满，人来人往，有些在这里灵堂举行葬礼，肃穆哀乐声不时回荡着。矗立着烟筒，隔会，浓烟滚滚，又个人化作灰烬。火葬场中间是片花坛，其余花草干枯像是死，只有冬青还活着。王庆在凉亭里，埋头坐着，不言不语，脖子伸得像是低头觅食腕龙。
接到王能好电话，老二刚掀开布，摸下老三脸，还有些冻，没化完。老二平时在盈科环保外面马路上经营大排档，顾客多为盈科环保职工和来往过路货车司机。他比较拿手道菜是炒鸡，挂着莱芜炒鸡名。此刻他摸着老三冰凉脸，想到每天从冰柜里拿出白条鸡，柔滑，冰凉。殡仪馆老头说，尸体要完全化开才行，不然放进焚尸炉里，水分太大，容易炸锅。老二把这情况和王能好简单说下，具体火化还没准点。老二又问老大要不要过来？王能好说，
要去给老三挖穴。
王能好临走前，账房嘱咐说，穴挖大点，让老三在地下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋在行。王能好没说话，环视在座，出屋。（五年后，当王能好死时，在座这些长辈亲属，忍受着盛夏炎热又聚在起。没出现几位，在这五年间陆续死。前面街巷董大妈，在明年春季乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮，不同意化疗，吃半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年夏天脑梗死。第三年夏天个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥，晒得烫手，大伯躺在松软土路上歇息，开压路机小伙打瞌睡，没看见人，从他脑袋上压过去。头压扁，半块头进土里，脑浆子喷溅到方圆几米。除头，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
