想把车捞出来。走近，王能好认出是曹卫国，停下问，咋回事？曹卫国回过头，戴着白色的口罩，气喘吁吁地说，一不留神，掉沟里了。自从他得了肺癌，语气有气无力，和善了不少。车兜里有两袋面粉，王能好问，你去换面了？曹卫国说，家里没面了。王能好让他走开，下坑抬车头，试了下，有点费力，上来把车兜的两袋面卸下来，说，你拽着车兜往后拉。两个人合力，把车拉上来。王能好问，怎么让你来弄面？曹卫国说，我一个人在家，不我弄，谁弄。他有两个女儿，都已经出嫁。曹卫国以前风光的时候，身边不缺人围着，前簇后拥村长叫着。他老婆也不上班，养得白胖，爱打扮，和妇女扎堆炫耀身上动辄几百块的新衣服，引来众人啧叹是她生活的快乐来源之一。从村长的位置下来，曹卫国依照先前积累的人脉，给老婆在镇上的丽华酒店找了个清闲的差事。要是以前，曹卫国哪能这么客气和王能好在这里说话。现在的曹卫国，身形佝偻，目光暗淡，连袋面粉都抬不起来。在王能好的眼中，黄土已经埋到了他的前胸，压得他呼吸困难。
曹卫国的家在王一村的后面，是村里少数的两层小楼，从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门，天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下，客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问，喝中药了？曹卫国说，泰安那边有个神医，专门去拿的药，据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画，主席微笑挥手致意。王能好与其对视，心中一紧，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了，想起每次去村委，曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长，他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说，老曹，没事多拜拜毛主席，照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具，王能好问，现在还有给你送茶的吗？老曹说，茶就喝个味。王能好打开纸袋，从里面抓起茶叶，碎叶子混着茶杆，又问，现在不喝龙井普洱啥的了？老曹掀开茶壶，示意他把茶叶放进去，抿着嘴说，小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手，像是上级派下来巡视的领导，在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水，几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问，鱼呢？曹卫国说，这鱼缸耗电太多，热带鱼不好养。王能好坐在沙发上，尽心往后靠，舒展着身体，问，老曹，你还差这点钱了？曹卫国说，这病是个无底洞，有再多的钱，也填不满。王能好问，你的这病有三四年了吧？曹卫国说，到月底整四年。王能好说，多亏那几年在村里贪污的钱，要是平常人，这空里
