站在狗肉店的门口，向南眺望。路上货车往来频繁，绿化带的松柏、冬青等绿植蒙着一层土。高架桥上，没有列车经过。王能好经常路过，没进来吃过，不喜欢吃狗肉是原因之一，更多是没人请他来过。曹强是这里的常客，平时没事，来这里喝酒。上午十点左右，没什么客人。一个年轻人在店前的空地上忙活，几条已经脱皮的狗，铁钩从其嘴巴穿过，悬挂在铁杆上，光滑的躯体如脱皮的树干在风中招揽顾客。除了春节期间歇业几天，这个店十几年间一直如此。夏天蚊蝇围着狗的尸体，冬天雪落在上面。开头那几年店小，老于自己下手，生意好了老于只管收狗，宰狗的事交给别人。正在忙的小年轻是厨师之一，真名不知道叫啥，老于喊他兴子。
兴子用棍子对着狗头敲，狗哀嚎几声，倒在地上抽搐。他把狗拖到盆边，手在狗的脖子上摸索，找准动脉，一刀扎进去，血喷涌而出，盆里的血位逐渐上升。铁钩穿过狗嘴，悬挂在铁杆上，兴子开始剥皮。曹强过去打招呼，忙着呢？兴子说，来早了，还没开门。曹强问，老于人呢？兴子说，出去收狗了。曹强说，收啥狗啊，我这都送上门的狗。曹强示意王能好把狗牵过来，问，你看这狗咋样？细狗看到兴子手里的尖刀，和沾着血的衣服，狂吠起来。王能好用力拽着绳子，往后缩。兴子说，×，这细狗子脾气不小。曹强问，怎么样？兴子说，这狗的肉好，就是宰了可惜。王能好说，好好的狗宰了干啥，正儿八经的山东纯种细狗，早年间都是皇上带着捕猎的，狼都不怵头。兴子说，我只管杀狗，不懂狗，啥狗到头了还不是给宰了吃的。王能好说，你这人不爱护动物，就知道吃。兴子说，狗又不是国家保护动物，法律都不爱护，我管它这个干啥？曹强指着铁杆上挂着的狗，这是你今天杀的？兴子嗯了一声，把一条白色土狗脱皮，像是人脱下毛衣毛裤，光滑的肉体冒着热气。狗头耷拉着，眼睛睁着，龇着牙。曹强兴奋地拿手机拍了几张照片。
狗站在秤上，又下来。王能好吼道，别动，给你秤下，又不宰你，你怕啥？曹强走过来，你可真够笨的，你先上去抱着狗。王能好两只手摁住狗，站在秤上，换了几个秤砣，二百斤刚冒头。狗下来，王能好站在上面，一百二十多斤。曹强说，这狗快八十斤了。问兴子，狗肉多少钱？兴子说，十块钱。王能好说，现在猪肉还十二呢。兴子说，那是纯肉，收猪也没这些钱。曹强说，你们店里一斤狗肉卖五十，收狗十块一斤，钱都让你们赚了。兴子把刀放进水盆里，涮了下，说，我杀生，钱都他娘了个×让老于赚了。
曹强早上没吃饭，肚子饿了，问有啥吃的没？兴子说，你进去问问，里面有人。王能好把
