对这些当地边缘娱乐从业人员的评价是花枝招展。男主持人平时主持省台的一档民生节目,家长里短婆媳矛盾,言辞激烈,是公俗良序的坚定实践者,可念得最多的是赞助栏目的莆田系医院的广告,以亲民风格成为中老年妇女的心头爱。在路演候场的时候,他喜欢给模特艺校的学生们指导形体,言传身教,眼手并用,在她们单薄高挑的身体上游走。
不停的路演中,牛慧在公司的朋友小珂,和那些演员、模特在穿衣打扮上有更多共同的话题。这份友谊的淡化,让牛慧心生难过,也多少有些自惭形秽。牛慧皮肤白皙,穿着保守,牛仔裤和运动衫是标配。从青春期时就上身的肉,在踏入社会一番艰难的找工作中,没有甩掉,又丰满了一层。她还没学会穿衣打扮,经济上的拮据是一方面,观念上去接受那些所谓的花枝招展,是件更漫长的过程。拿到第一个月的工资,牛慧从远方亲戚的家中搬出来。她再不用每天下班后偷摸走进卧室时,遭受表姨语气嘲讽的盘问,不用在厨房做饭时,手忙脚乱,边做边打扫,随时提防污渍喷溅在瓷砖上,饭菜做出来,味道也不应心。实际上,牛慧做饭,菜板一片狼藉的习惯保持终身,不知道是否和这位表姨洁癖式的指责有关。这是牛慧温和的性格中,少见的执拗的一面。
牛慧搬到前男友的学校附近,和其他人合住一套房,三室二厅,她住在背阴的单间,天气晴朗时,能看到远处天主教堂的十字架。她经常路过和前男友去过的餐馆和网吧,心中预演过多次如果遇到他会怎么办,越是如此想,越期盼能遇到,让生活本身来告诉自己,究竟会怎么去面对。回到住处,关上门,夜里隔壁房间的那对情侣发出的娇喘声,穿过墙壁,在房间里滋生,美好和痛苦纷至沓来。有天,牛慧下班回来,放在书桌上的那支前男友送的钢笔不见了。她还没舍得用,就这么丢了。
工作半年后,当好友李东升在电话中听完牛慧的遭遇,以开玩笑的口吻让她辞职来青岛,牛慧毫不犹豫就收拾好了行李。性格温和的牛慧,有着和其表面不符的决绝。同事间令人心累的勾心斗角,合租室友的道德败坏,这两者并不足以让牛慧离开济南。她心里清楚,是入秋后的一天,和前男友在街上偶遇,擦肩而过,她却没勇气和他说话。生活交到牛慧手里的答案,是无望的沉默。
相比牛慧在青岛稳定的工作(她在卓悦广告工作六年,直到离开青岛去淄博),她的居所一如她的感情状态,总是因各种原因变动。七月份,初到青岛,牛慧投奔李东升。清水沟的普通楼房,简装,一室一厅,因打通,是视觉空旷的一间。一百多米外是菜市场,房间全部朝阳。十多年后,早上推开窗户,阳光泻进