只有她一个人知道，他们爱情的象征是在这个台风天才真正破碎死亡的。
最初看到这间房子的时候，阿梅就很喜欢。这个家里仿佛一直只有一个老太太待着。阿梅在白天看了一次房，晚上看了一次房，下雨天又去看了一次房，时间久了以后，就连黄梅天她都去看过房。每一次，老太太都像第一次见到她一样，叫她不必穿鞋套，随便看就好。老太太喜欢通风，会打开家里所有的窗户，就像阿梅外婆生前的喜好一样。南北通，自然风，四点半吃晚饭，三点半就能起床。过了一定年纪，人好像就会自然而然活在和年轻人不太一样的生活世界里。那会儿，每次阿梅提前说好要去看外婆，外婆都会比三点半还要早半个小时起床，开始等她。这种等法，会让人产生无尽的愧疚，因为阿梅要到下午才会到。她不敢想象，在这黑夜到白天的漫长时间里，外婆一个人是怎么过来的。不过书上说，古代女性的命运就是一直等、一直等，她们等过的人，等不来也是常见的事，或者死了，或者还有别的家庭。和现在的女人不一样，以前的她们就算不等人，其实也没有别的事可以做；做了，也没有用。外婆生前最遗憾的事，就是没有看到阿梅结婚。她好心地说：“你和你妈不一样啊，你以后老了怎么办，你一个人要怎么办呢？”阿梅心想，外婆你也一个人老着啊，人算不如天算，有什么好怎么办的？阿梅于是扑向外婆说：“外婆我最喜欢你啦，我老了和外婆在一起啦。”外婆就很开心，推托说：“你明明最喜欢手机，我最多是排在第二名。”现在，再也没有人做第二名了。手机是第一名，是第二名，也是第三名，成了阿梅最喜欢相处的东西。手机里藏有她的行程、她的消费、她的病例卡、她的社会关系、她的全部生存事实，和谎言。
阿梅第一次来这里，就看上了这间房子。下楼的时候，中介的同事又带来了第二拨人。他们喜欢制造紧张感，烘托竞争气氛。中介在小区门口说：“梅小姐不好意思，这间房子之所以比市价便宜，是因为房东他还在办理离婚手续。不过这是他的婚前财产，房产证上只有他一个人的名字。但是他不确定太太名下还有没有别的房子需要协议分割。他说他太太不肯回微信……”
“还没离婚啊，那真是麻烦了。就算第一次起诉，应该也判不下来的，还要等第二次，这样起码要等八个月，才有个明确的结果。那他太太的产调你们做不了吗？看一下产调不就知道名下有没有房子了？国家没有联网吗？不是一直说要联网吗？你们内网也看不出来的吗？”
中介说：“这我们没办法。”
“照道理，婚前财产也不影响什么。可是我还要付十几万中介费给你们，你们就不能帮忙
