，他比手机视频里看起来要老多了。他变老的节点，刚好就发生在母亲过世以后。脸上虽然还眉飞色舞，却遮盖不了脖子上皮肤的松懈，头发也白了更多。他年轻的时候力气大、话不多。母亲话也不多。每天他下班回到家，洗脸水倒在脸盆里的声音，都是比较刺耳的喧哗。男人还是话少一点比较好，现在他这么“叨叨叨叨叨叨”，出于女性的自觉，邱言觉得要爱上这样的父亲、愿意照顾这样的他，真的挺难，她为那些表演掏出真心来的阿姨们感到着急。母亲真厉害，她像所有聪明的老妇一样，对丈夫的了解远胜过他本人，她挑挑拣拣把父亲身上最重要、最美好的东西都带走了，留下的那些残余，都不大灵了。
邱言还记得，父亲最后一次帮她洗澡，大概是她快要上小学时。父亲让她站在红色脚盆里，没有脱她的短裤。他眼睛不知道在看水还是肥皂，很严肃。父亲帮她把泡沫冲干净之后，对她说：“你上了小学就是个大人了，妈妈不在的时候，你也要自己洗澡了，听到了吗？”
邱言那时候想：“爸爸是不是不喜欢我了？”但她没有敢问。
二
一次意外的重逢发生在机场。
那时邱言不见父亲已一年余。母亲漫长的疾病几乎耗尽了她，每一个道别的揪心时刻都历历在目。葬礼之后，邱言申请去仙台访学。寡淡如水的一年，唯有孤独令她在异乡耐心地栽培着新的生活勇气，打扫心内的疮痍。奇怪的是，邱言并不怀念他们三口之家的往昔，连做梦都没有梦到过什么团圆的场景。即使父母算得上是别人口中的模范夫妻，即使邱言算得上是模范女儿，她居然并没有什么放不下的“团圆”念想可留恋。母亲走了以后，邱言和父亲都有了一种自由的获得感，这难免令她感到自责。父亲自由的欲望喷薄过了头，也令她有一种连坐的羞愧。发自内心地，邱言并不真心希望母亲的病痛再拖延时间了，父亲也是，但他们都不能说。母亲病到脱相之后，就不太像母亲。她每天吵着要吃油条、要吃油墩子、要吃西瓜、要吃康师傅泡面、要吃秃黄油，但那都不能给化疗的病人吃。一旦他们不让她吃，她就摔东西，打护士耳光，咆哮说“那你们两个买点老鼠药给我吃吧”，好像被丧尸附体。父亲每每被母亲骂到灰溜溜离开房间，也不过是一声不吭地去厨房间剥剥蚕豆或大蒜头。他一直没什么怨言，现在看起来全是假的。结婚三十多年来，他们都是伟大的演员。
邱言也有样学样地扮演着一个热爱家庭生活的女儿，继承着“模范”血统的责任。她和父亲两人，都在深夜聆听过母亲绝望地呼喊“爸爸，妈妈”。他们虽然没有交流，却怀抱着共同的疑惑和惊惧，好好的人的一生，怎么会是这样的落
