费力的乐器，仿佛是一个人生隐喻。它最好的合作伙伴是弦乐，而不是淹没在几乎会被总谱遗忘的大乐团角落。我终于有勇气走入琴行，像看普希金一样看过几支布菲乌木，普通人可以买到的那种，那一年我已经三十三岁，导购很亲切地问我：“您是给孩子买乐器吗？”
在我们的行业有一些学习的定律，首先是耗尽体能的边界，其次是在体能的界限之内，探索自我的边界。有些人奋发努力了一下，觉得再也不可能突破，就转而将希望寄托在下一代身上。有的人觉得自己还有希望，或没有下一代可以希望，就勉为其难地再坚持一阵。想象自己还有希望，是一种能力，也是我们童年荒谬训练所得到的福报。
我最近一次看到麦琪的消息，是在朋友圈转发的新闻链接里。她为实施盗窃的外籍男友与警方发生冲突，上了热搜新闻。评论不堪入目，大多是针对女性的人身攻击。我花了很久才从观看视频的震惊中缓过神来，而后挨个举报没有给她照片打码的链接，这着实分了我的心。好在，我也没有其他更重要的事情要做。但忙到凌晨时，我还是忍不住哭了一小会儿。我已经不像少女时期那么软弱，又越来越熟稔于自我欺骗，但我实在还没有强大到假装什么事都没发生过。我犹豫要不要给她打电话时，发现自己已经很久都没有拨出过一个真正的电话了。我当然能背出她的号码，这在如今的年代，真是少见。视频里的她怎么有一点衰老了，和我一样，从法令纹的走势，到眼神的黯然，都能感受到岁月的强力，暗示着我们应该如数交出手中的希望来。她是因为音乐和他们走到一起，我是因为音乐和她建立起友谊。所以音乐是什么呢？令“我默默地，无望地爱着你，有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，我爱得那么温存，那么专一；但愿别人爱你也是这样”。
我有多久没见麦琪了，好像有很久，又好像她从来都没有离开过我的生活。好多次我路过汾阳路三角地，路过普希金，都会想到她。我想，如果我们没有学习音乐，一切是不是会不一样，人生会不会变得简单一点？好像这条路被人叫作“上海六十四条永不拓宽的街道之一”一样。即使是二十年后站在那里，我们也只能仰望它。我们的人生，是不是也应该永不拓宽呢？
三月的一个早晨，我收到了五个未接电话，真是罕见。接通时，听见电话那头是个广东人，用蹩脚的普通话问我认不认识麦琪。我问，她怎么了？他说，她在我们公司办理了网络贷款，紧急联络人填的是你，你知道这件事吗？我说我不知道。他说，没关系，你帮我们找找她吧。我才终于给麦琪拨了电话，她没接。第二天，我又收到了五个电话，说的是一样的话，所以，我
