一
游泳馆在一排红砖房后面，外表是个带方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道铁栅栏。紧靠栅栏有一排花床子，花床里杂植丁香、蜀葵、连翘、玉簪、石榴树，每种植物平时都长着颜色一样的叶，绿成一片，不太好认，到各自的花期，它们擎出红花、白花、黄花，向人宣告：瞧见没？我会开花，看见花你们总该认出我了吧？带花的绿条，从栅栏的宽缝里探出来，斜逸一枝，好像探头看热闹，看得入神了，久久不缩回身子。
楼身上没有字，没有那么三个立体字“游泳馆”，没有。沿着栅栏走，有个门，馆开放时门打开，没人看门。走进去，迎面有个玻璃门，门两侧停着十几辆自行车，更像是工作单位的样子。这时仔细听，能听见带回声的呼叫声、哨声，还有物体落水的扑通声，一声连一声，仿佛里边有个巨大的饺子锅，一些巨人正往里下秤砣馅儿的饺子。
推开门往里走，一股氯水味飘过来，氯水味就像蛋糕店的奶香味，爱这口儿的人，一闻到这味儿心就痒了。右侧墙角常年放着一个三角立牌，木板做的，白底黑字：游泳馆。那字蚕头燕尾，一笔漂亮的曹全碑。但牌子给谁看呢？进来的人自然知道这是游泳馆，再告诉人家一遍，纯属多余。没进来的人看不见牌子，又怎么知道这是游泳馆？
再往里走，是卖泳票的柜台，两个女人坐在里头，一个年轻些，一个老一些。年轻些的，人喊她小金，将近四十岁模样，头发自来卷，扎双辫，两耳朵后面两个蜷成球形的辫子，皮肤黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶尔一瞪眼，四下露白，有点凶相。她坐在柜台前一个木椅子上。老一些的，小金称呼她袁大姐。袁大姐四十多岁，理着一头郎平式的短发，前额一点稀疏刘海，皮肤白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有点媚气。她坐在一把藤摇椅上，离柜台远，坐镇后方的样子。她身上有两样总是不变，一是总穿运动服，胳膊和大腿侧面带白线的运动服，二是总在嗑瓜子。她不怎么干活，什么时候去，都只见她在嗑瓜子，有时嗑西瓜子，有时嗑葵花子，脚边一个套黑袋的红纸篓，椅子一摇一摇，摇过来时，手一甩，瓜子皮投进去。
柜台里的台面挺乱，没一点空地，纸巾盒，遮阳帽，午饭饭盒，两个泡着茶的透明保温杯，几个蓝塑料壳的老式文件盒，一个能调整日期的印章，在游泳卡上盖章、计次数用的，一个登记姓名和起始时间的大厚白纸本，本子边缘像菜叶似的卷着。放笔的笔筒，是割去上半截的矿泉水瓶，放钱的钱箱，是剪去上半截的伊利牛奶箱。
有些女收款员会按纸币面值分类，一百的，五十的，二十的，都用小白铁夹子夹住，整整齐齐，看得人心里舒服。游泳馆的小
