好,第五岳。你说你的摄影包有八斤,里面都是什么?
带手柄的5D2、五个镜头
你住在Y城?
是。
但你一直没来过Z城?
没。
那就这么定了。你把你的位置发给我,我过去接你,到楼下我会打给你。再见。
来,她就觉得皮包骨很好看;高考期间压力大,老王像充了气一样胖起来,她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽;后来老王迷恋健身,练出一肚皮巧克力块似的肌肉,她像背一首歌词一样,背下了他身上所有腱划。
男人分两种,一种是老王,一种是除老王之外所有人。她连特别亲近的女性朋友都没有,因为如兄如姊如师如友的老王包办一切,他耐心地倾听她,分析她,抚慰她,逗笑她,她没有剩余的身心再交往别的朋友。她这样富足又贫瘠地度过了二十年。
这二十年,栗栗有个习惯,把所有遇到的男人跟老王相比,结果总是相同的,比老王英俊的没他个头高,比老王博学的没他气质好,幽默的人比老王油滑,赚钱多的人不如老王对太太温柔体贴。她在这些比对中获得满足。
现在唯一一次意外发生了,她没有把第五岳跟老王对比,那种对比,会像是跨物种的比较。第五岳具有引人注意的光彩,犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮的水光;老王身上想让人依偎过去的、粗粝的温暖,则像风沙里安详矗立的骆驼的毛发。拿海豚跟骆驼比个头,没有意义。
第二天,本来编辑给她计划的行程是逛美术馆和明清文化街,但早晨八点她接到第五岳的电话。那边说,我是第五岳。你要不要去海边?
几乎是被这种过于高速的对话裹挟着,她出于本能脱口答了一句,再见,那边已经挂断了。
她在酒店门口等到了第五岳的车,车的颜色很奇怪,是一种孔雀蓝。她瞥一眼副驾驶,看到座位上放着摄影包,便拉开后门坐进去。他发动了车子。她感到有点尴尬,不知说什么,问道,我听说新开发了一处什么“钻石海滩”,是要去那儿吗?
不是。
车程开始的几分钟,他专心开车,缄口不语。好像不懂得两个刚有一面之缘的人是不能陷在这样的沉默里的。她只好主动找话题。第老师,你的副驾驶位子是不是只给相机坐,不给人坐?
不。我没那么疯狂。不要叫我第老师,叫第五岳,不然你就下车吧。
她怔了几秒钟,说,我没计划去。她们说现在海不美。
管她们说什么,我问你要不要去海边。他的语气居然有点不耐烦,跟一位几乎是陌生人的女士本不该这么说话,她有点生气,难道他认为自己有什么特权,可以从人间礼节中豁免?她还没找出一句足以反击的精彩的话,那边又问,你第一次来Z城?
嗯。
住几天?
两天。