约会的暧昧。
他们跟在一群穿着拖鞋短裤的美国游客后面下了船。也许曾经的东方酒店是贵族名流荟萃之所，今天的它却显然要对一个更为广大的平民群体敞开大门。然而酒店工作人员的笑容仍是一视同仁又无可挑剔的完美——苏昂再一次惊讶于泰国人的笑容，你明知那只是职业化的礼貌，却并不圆滑造作，你总能从中觉出几分真诚。
但的确如艾伦所说，你永远不知道微笑的下面是什么，Alex从喉咙口冒出个浅浅的苦笑。他承认自己在泰国住了这么久，还是常感觉它好像海市蜃楼，没有什么是永恒的、实实在在的、直来直去的，很多东西都不是它们看上去的样子——酒吧里的farang是老CIA，最漂亮的姑娘不是女人，最礼貌的清洁工也是最狂热的红衫军，寺庙的停尸房里藏着几百个人流胎儿的尸体……
“但他们对我都很好，”苏昂坚持，“至少我遇到的泰国人都很好。”
他微微一笑，“泰国人是钱能买到的最好的人。”
他们已置身于一个割裂的世界。无处不在的镜子，守护电梯的大象，庙钟式的泰式水晶灯悬在头顶，圆形喷泉里漂浮着不真实的花朵。这是泰国最豪华的酒店，旅游业的标杆，品质与服务的巅峰。很难想象它在一百四十年前开业时的情景——一家宏伟的酒店，一套全新的概念，像直升机一样若无其事地空降在一个没有道路、没有酒店、没有餐厅、没有farang的城市里，赤裸裸的西方奢侈直接栽植于赤裸裸的东方贫穷中，那样的文化冲击显然如石破天惊。
还不到五点，他们要去的竹吧（BambooBar）尚未开门。Alex提议他们去看看东方酒店最出名的作家翼（Authors’Wing）。它在一条石板路的尽头，通体白色的楼房配上百叶窗，透着温和而安全的殖民风情。一层是作家酒廊（Authors’Lounge），被刻意营造出一种静谧优雅的文学氛围：白色藤椅、盆栽棕榈树、竹子、兰花、吊扇、印着绿叶白花的大靠垫……空气中有股若隐若现的香茅幽氛，衣冠楚楚的宾客们在喝英式下午茶，愉快的神情和精致的点心宛如广告画面。墙上挂着泰国皇室和作家们的照片，大厅中央的扶手楼梯通向二层作家们的房间。在传说中，每当下午三时的钟声敲响，他们就会走出房间，在大厅里喝起下午茶，谈论着文学、爱情和穿越世界的旅行。
苏昂注意到下午茶的客人中有一位中国女演员，叫得出名字却又想不起作品的那种。她有一张比荧幕上小两圈的俏脸，一双星眸顾盼生辉，墨镜架在头顶。她正在和同桌的两个朋友聊天，不断地用手拢住头发又放下去。
她悄悄指给Alex看。“不认识，”
