，它
其中
面总在
们视野之外。自从人类诞生，们就从未触及过那个暗面，直到九五九年，苏联“月球3号”探测器才首次拍下
它真容。
他在库夫纳天文台实习那段日子里，猎户座肩部上方，御夫座个双星系统变成新星。连好几天，它都是天空中最亮物体。这个双星系统里那颗白矮星从很久以前就耗尽燃料，直休眠到这会儿，可它突然就开始吸收起它伴星，那颗红巨星上气体，继而在次大爆炸中复生。史瓦西观察它三天三夜，秒钟都没睡；解星星灾难性死亡，在他看来，关乎们人类未来生存：如果某颗星在们地球附近爆炸，是可以摧毁们大气，灭绝所有生命形式。
二十八岁生日第二天，他成全德国最年轻大学教授，被任命为哥廷根大学天文台台长，尽管他并没有履行任职先决条件，皈依为基督徒。
九〇五年，他到阿尔及利亚去看次日全食，但他没有注意最大曝光时间，弄伤左眼角膜。当取掉强迫他敷几周膏药时，他发现视野里有个两马克硬币大小阴影，闭着眼都能看见。医生告诉他，这种损伤是不可逆，而他朋友们都很担心，万他以后瞎，会对他天文学家生涯造成怎样冲击。面对这些，他半开玩笑半当真地说，他牺牲个眼睛，为是看得更远，就跟奥丁样。
那年，史瓦西就跟中邪似，发表论文篇接着篇，仿佛要证明那场事故丝毫没有减弱他能力。他分析恒星中靠辐射实现能量传输，研究太阳大气平衡，描述星体速度分布，提出个可以模拟辐射转移机制。他思维从这个问题跳跃到那个问题，连他自己都压不住那股劲儿。亚瑟·爱丁顿把他比作游击队队长，因为“他攻击都落在最想象不到地方，他智性贪婪是没有边界，所有知识领域都被他涵盖在内”。而同事们目睹他在面对学术产出时那种狂热，都很惊慌，劝他放慢节奏，生怕激励他那把烈火最终也会将他燃烧殆尽。卡尔没理他们。他已经不满足于物理。他渴望是炼金术士所追求那种知识，而催动他，是连他自己也没法解释种怪异紧迫感：“常背叛天空，兴趣从未局限于月球之外、太空中那些事物，而是顺着从那儿织起那条条线，滑向人类灵魂更黑暗区域，们必须为那里送去科学新光。”
他无论做什
，总有做过头习惯；有次，他弟弟阿尔弗雷德叫他去阿尔卑斯山远足，他叫向导在穿越冰山途中最陡块地方松开绳索，置探险队安危于不顾，而他只是想要挪到正停在悬崖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
