后记：夜晚的园丁（6 / 6）

闪瞎们眼睛，们可以预言宇宙终结，用只是几个神秘方程、图形或符号，普通人是不懂，尽管它们左右着们每寸生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上明珠，们发明所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广个。互联网背后有它，手机霸权背后也有它，它许诺是只有神智慧才能比拟算力，它已经让们世界改头换面到个认不出来地步。们知道怎用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有个人，不管活人死人，真正明白它原理，人脑无法应对其中矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上样，就好比它是源自太空块独石碑，而们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。

所以，现在他把全部精力都放到园艺上。他照料着他自己花园，也为镇上其他房子服务。据所知，他没有朋友，邻居都觉得他是个怪人，可更愿意把他想象成朋友，因为有时候，他会在家旁边放上桶混合肥，作为献给花花草草礼物。花园里最老棵树是柠檬树，树枝很密很厚。前不久，夜晚园丁问，知不知道柠檬树都是怎死。假如它们撑过干旱和病害、不计其数虫子、真菌和瘟疫袭击，从而来到晚年，它们会因过度繁盛而死去。旦抵达生命周期终点，它们会最后结出大茬柠檬。那年春天，它们花苞会迸发出来，绽开巨大花团，空气中都是它们馥郁甜香，隔着两条街，你喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会同成熟，把整根整根树枝都压断，再过两周，周围地上就都是腐烂柠檬。多奇怪哈，他跟说，都快死，还能看到这样繁盛。让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里海岸都染成白色。但树木是种很不样生命体，这种过度繁育景象不像植物，倒像们人类：无节制增长，已然失控。那问他柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍它，数年轮。但谁会这做呢？