我尽可能镇静地说道：“我们驻扎的地方，一个女人也没有的，妈妈。”
“在前线，千万得小心哪，保罗。”
啊，母亲呀，母亲！为什么我不能拥抱着你，跟你一起死去呢。我们都是什么样的可怜虫啊！
“是的，妈妈，我会留
这是在家里的最后一个晚上。大家都默不作声。我很早就上了床，抓起枕头，紧紧地将它捂住，把我的脑袋埋在里面。谁知道我今后还会不会再睡在这铺着鸭绒垫子的床上！
那天深夜，我母亲来到我房里。她以为我早睡着了，我也就装作已经睡着的样子。两个人都醒着，就得说话，那可太难了。
她差不多坐到将近破晓，虽然她浑身疼痛，不时扭动。后来我再也忍受不住了，便又装作刚刚醒来的样子。
“你去睡吧，妈妈，在这里你会着凉的。”
她说：“以后我有的是时间睡觉。”
归已经死了，不管她知道也好，不知道也好。一个人看见了那么多的死亡以后就再也无法理解，为什么对一个人会有那么大的悲痛。因此我便有点不耐烦地说：“他是一下子就死去的。他绝对没有感觉到什么。他的脸十分宁静。”
她不吱声。随后她慢条斯理地问道：“你愿意起誓吗？”
“愿意。”
“凭你认为神圣的一切东西来起誓吗？”
老天爷，什么东西是我认为神圣的呢？那些东西对我们来说变动得多快哪。
我坐了起来。“我并不是马上就回到前线去，妈妈。我还得在训练营里受四个星期的训。说不定在哪一个星期天我又回到这里来了。”
她没有吭声。随后她轻轻地问道：“你很害怕吗？”
“不，妈妈。”
“我倒想告诉你，千万得注意那边的法国女人。她们都很坏咧。”
啊，母亲呀，母亲！你还把我当作一个小孩子，为什么我不能把我的头伏在你的膝盖上，痛哭一场呢？为什么我一直要自己很坚强很沉着？我也何尝不想痛哭一场，得到一些安慰，其实我比一个小孩子也大不了多少，衣橱里仍然挂着我那短小的童装裤，那也不过是不久以前的事，为什么全都过去了呢？
“是的，他是一下子就死去的。”
“假如这不是真情，你自己愿意从此不再回来吗？”
“倘若他不是一下子就死去的，我愿意从此不再回来。”
我可以凭任何东西来起誓。可是她似乎相信我的话了。她不住地悲叹着，哭泣着，要我告诉她到底是怎么回事，我只好编造了一个故事，不过这故事就连我自己也几乎信以为真了。
我告辞的时候，她亲了亲我，还送给我一张他的照片。他穿着一身新兵的军服，靠在一张圆桌子上，这张桌子的腿是用没有劈开的桦树干做的。他背后是一片画在幕布上的树林。桌子上搁着一杯啤酒。
