他站在饮水机前，看着水流慢慢灌入水壶，他想，是自己也心存不舍，才会赶人赶得这样不坚定。
他闭了闭眼，罢了，今晚除夕，这样清冷的病房里，就贪心地放纵自己一次吧。
茶泡了一次又一次，颜色都转淡了，她好像真的很渴，不停让他加。
彼此都没有说话，他是有千言万语却一句都说不得，而她，只专注地喝着茶。
夜色极静，窗外还下着雪，雪转大，一片片飘落似羽毛，在玻璃上落下，又很快融化。
收拾了桌子，他让她去烧水，他泡茶给她喝。
之前见他这里还备着成套茶具时，她调侃说，你还真把病房当家了啊！
净手、烫杯温壶、洗茶、冲泡、封壶、分杯……他泡茶时的程序一道一道的，无比专注的模样，她啧啧道：“你就算失业了，还可以去茶馆打个工。”
上好的绿茶，茶汤清澈，茶叶在杯子里根根竖起，十分漂亮。她低头嗅着，很香。
“很晚了，喝完这杯茶，你就回家吧。”他说。
饺子，真可爱啊，冒着淡淡的热气，真温暖啊。
她将圆桌上的东西都腾空，食盒里正好有碗筷，洗干净就可以用，保温盒的内盖里有她从家里用保鲜袋装来的醋，他吃饺子要蘸醋，她记得的。
饺子一共十只，她数好的，她喜欢这样完满的数字。
他不喜欢冬天里开空调，所以病房里温度比较低，饺子从保温盒里拿出来，没一会儿就变冷了，他却一只只吃得极慢，好似在担心吃完了，就再也没有了一般。
暖黄的光影里，她撑着头，看着他吃，嘴角挂着微笑。
他望着窗外，往日记忆扑面而来。
多年前，也是这样下雪的夜晚，他们在一起过的第一个除夕。他问她想吃什么，原本打算为她做一顿丰盛的晚餐的。可她说，想吃饺子，自己擀面自己做馅他亲自包的饺子。他不怎么爱面食，厨房里压根儿就没有面粉，后来他们去了很远的中国超市，才买到了面粉，没有擀面杖，最后用酒瓶替代的。那是他第一次擀面，工具不好用，做出来的饺子皮倒是又薄又好，馅是香菜牛肉，里面加
她埋头喝茶，不接腔。
喝完一杯，她将杯子递过去，让他继续添茶。
一连喝了好几杯，烧开的水都用完了，他无奈地说：“哪有你这样喝茶的。”
“我渴！”她没好气地说：“先前吃的饺子太咸了。怎样，大过年的，哪有不给人喝茶的！”
他真是哭笑不得，继续烧水。
两人没有说话，却并不觉得尴尬。
空气里是静谧却温暖的氛围。
饺子只剩下最后一只的时候，她忽然伸手捏起来，蘸了点醋，快速塞进了自己的嘴里。
他愣愣地看着她。
“这样，我们就一起吃过除夕饭了。”她嘟囔着道，饺子冷了，味道却依旧好。
