也是在这里，他终于见到了她心中的那个人。知道他身体不好，但从未想过，他是坐在轮椅上的。
爱一个人的心是藏不住的，从她看他的眼神便一切皆知。他自己呢，望着她时的眼神，大抵跟她望向那个男人时是相同的。只是她看不见，因为她当他是挚友，是良师，是并肩作战的同仁，是能纵情畅饮对酒当歌的哥们儿。
她脸上的疲惫与心情的郁闷他看在眼里，除了带她去攀岩，他也不知还能为她做些什么。在旧金山时，她压力大或者心情欠佳时，总约他一起去爬山或者攀岩。久违的比拼赛，见她在阳光下大汗淋漓地畅快喝水，朗声说话，他知道她心中积郁的情绪在慢慢消散。
输了的人请喝酒，这是他们一直以来的老规矩，可真是要命，几月不见，她的酒量竟然愈加倒退，一瓶桃花酿就把她放倒了。她趴在桌子上，望着窗外明媚的春光，轻声呢喃，声音很轻，但寂静的空间里，他还是听到了。
她说，季司朗，有你真好。
一颗真心。
其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告吹了。可当真正听到她说“对不起”，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。
是梦终究要醒。
他与她坐在黄昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。
她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。
有你，真好。
他的心瞬间如窗外含苞待放的春花，一点点阳光与雨露，就在清晨里静静地绽放。
回旧金山后，在母亲的再三胁迫下，他去见了一个女孩，女孩同他一样，是在美国出生长大的华裔，家世、学历、容貌、事业，都足以匹配他、匹配季家。吃饭的餐厅气氛很好，他
如想象般柔软，也如想象般甜美。他心里却涌起淡淡的哀伤。
这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感情，她永不知。
之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。
她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗——与君初相识，犹如故人归。
他终于见到了她的奶奶，他真喜欢那位身患重病依旧坚韧、笑声爽朗的老太太，只可惜，这辈子没有缘分做亲人。
