于是她的一双眼睛愣愣地，隔着厚厚的镜片，从他的嘴，游走到他的下巴，再转移到说话
程恪是唐影的高中课外物理补习老师。
唐影在少女时期的爱情就和别人有些不一样，就在同龄人大部分爱上的是篮球很棒、成绩很好的白衬衫少年时，唐影却喜欢上了清瘦如竹竿一般的程恪。
程恪的外表谈不上多么有吸引力，甚至他的面容也早已经在唐影的记忆里模糊，唐影影影约约想起的只有他的嘴，说话时一上一下，嘴唇颜色很好看，泛着光泽，十六岁的女孩不知道怎么形容，但二十五岁的唐影知道，她偶尔对林心姿提起这段往事时，说的是：“他的嘴你看一眼就知道，是软嘟嘟的那种，特别好亲。”
但那时候的唐影，爱的不仅仅是程恪的嘴，更是他嘴里吐出的格调。
陈恪是唐影腔调的启蒙人。但所谓启蒙，也只能是在十多年前的三线小城市里喜欢穿muji的亚麻衬衣,以及用mp3听“无损”的重金属摇滚和帕格尼尼。
那时他刚刚研究生毕业，正要备考省里的公务员，他住她楼下，父母同事，一次聊天听闻他是物理系，唐影妈妈立刻撺掇着他给自己高二的女儿补习功课。一节100块，他想闲着也是闲着。
补习的地点在唐影家，书房门虚掩，妈妈偶尔会来送一波水果，换一换茶。两个脑袋的距离不远不近，唐影很少看他的眼睛，只是低头盯着作业本上各个符号。他会在唐影做题的时候塞上耳机，隔音效果一般，“咿咿呀呀”的金属嘶吼声音传到唐影耳朵里，她飞快从题目中抬头看他一眼，然后继续低头写算式。空气里涌动的都是陌生。
关系破冰是因为一次他有事迟到。到唐影家的时候她正在低头看《红楼梦》，课外阅读指定书目，估计是随手从旧书店买来的盗版书，厚厚一本，字迹又小又密。少女这番作态一下撞在了文艺青年的兴趣点上，他觉得好笑，还是耐着性子说完了物理题，直到走前，没忍住，开口：“对了……”，他看向唐影手边的书，语气谆谆，
“读红楼其实有些讲究，比如要看脂批本才有意思，而且仅前八十回就够了，含有后续的四十回的我们也叫程高本……”他眯了眯眼，“可以说是狗尾续貂，看了误人子弟。脂批石头记去年刚出了庚辰校本，你试试能不能买到，我家还藏着01年的甲戌校本，作家出版社每隔几年就会出一个新校本，下一版看邓遂夫先生的意思，估计也得10年往后……“
唐影记得那个下午，夕阳从窗子里筛下，在程恪平淡无奇的脸上镀了一层金，照亮了他每一寸胡渣，他的嘴张张合合，吐露的是陌生的名词，但她突然意识到，那就是腔调——是眼界堆积出来的挑剔品味对自己一无所知的降维打击。
