程恪当然说好，又嘱咐，看电影要乖。唐影跑到客厅搬来小椅子，庄重并肩坐在程恪旁边，电影早已放
三分之
，她只记得屏幕里
光比窗外下午光更加明亮，讲述另个时代年轻人、疯子、女人、男人、死人，或疯狂或争吵……魔幻故事，16岁女孩看不懂。而因为不懂，更觉崇拜。
两个小时时长，足够她睡个午觉——她越看越困，脑袋与眼皮沉沉，背景音乐变成催眠曲，迷迷蒙蒙梦中，她好像把脑袋埋进程恪枕头里，四周全是他气息。
“然后，等
睁开眼时候，发现……”唐影对许子诠说，“睡着时候，他直用手托着脑袋。怕摔着。”
她呼吸喷在她掌心，她呼吸是他捧着空气。
“是用鼻子去记忆个人。”唐影这
对许子诠说。两个小时电影时长让她梦里记住程恪味道，在以后无数日子里，哪怕差点忘记他脸，仍可以用嗅觉调动思念。
唐影曾很认真地追求过程恪。当然只是小女孩把戏。
起初喜欢个人时候思想单纯，只知道怎对他好。后来但凡他来家里替她补习，她定收拾干净漂亮，摆上满桌零食，水果切出花来，桌上倒两杯自制花茶，虔诚又整齐，乍看以为是祭祖。
程恪笑，似乎忘记这个女孩昨天才对他表过白：“这隆重呢？”
唐影半抬头看他，眼神羞又坚定：“嗯。”
他补习物理，她就死磕物理，成绩上去，她特地打扮，欢欢喜喜拿着卷子去他家敲门。周末中午，他正在卧室用电脑看电影，大白天拉着窗帘，他身淡蓝家居服，头发乱乱，见她，点击暂停，认真看她卷子，对上她小狗般祈求夸奖眸子，笑笑，大度揉揉她头发，夸：“真不错呀。”
此时两人在家酒吧肩并肩坐着，港式装潢，霓虹灯闪亮，黑白相间复古瓷砖，特地营造90年代香港茶室偪仄气氛。
许
唐影问：“你在看什？”
她第次进男人卧室，嗅觉敏锐，即刻捕捉到典型“别人家”味道：空气混杂着木地板、南方夏天潮湿空气、摆放着龟背竹、清新剂与日常起居交融气息，她将此定义为“程恪味道”，是清清爽爽荷尔蒙。他床摆在卧室进门右手侧，被子随意翻开，米色棉麻四件套，枕头浅浅陷进个脑袋痕迹，显然刚刚睡醒，似有余温，她在等待程恪回答同时莫名其妙咽咽口水，忍住冲动，想要闭上眼嗅下他枕头——收集残留着心上人味道。
爱情是最万能滤镜，他本该平凡切，在16岁她眼里都如此神圣又美好。
程恪回答，“《太阳照常升起》，姜文。”
她赶紧问，也想起看，可以吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
