“晚安，做个好梦……”
景程不自觉地攥紧了自己手上那张两人唯一的合照。
被打断的询问，有头没尾的仓促对话，神色冷淡、却反常地在临别时给了景程一个柔软拥抱的母亲……
景程甚至偶尔还会梦到那天——
客厅里装扮漂亮的高大圣诞树，将礼物递到他手里便匆匆赶去家宴的宋临景，景兮隔着蕾丝手套抚上他的脸，还有对方离开时那摇曳着的血红色裙摆。
“别一个人窝着了，大家都等你呢。”
景程点了点头，只是仍未立刻动身，嘱咐过曲值“注意活动安全，别小气”后，便又将椅子再次转向窗前。
曲经理没再劝什么。
喧闹的音乐声随着关门的动作变得稀薄，走廊的光亮也被吞噬，室内的气温似乎都降了几度。
落地窗前是书店的花园，此时已近凌晨，太阳落山便打烊的“景”漆黑一片，院子里空荡荡的，只有整齐摆放的桌椅和燃料够支撑到午夜的室外暖炉，里面细小的火苗打蔫儿似的缓慢跳动，显然是快要熄灭了。
“圣诞快乐啊。”头戴彩灯的曲经理笑嘻嘻地推开办公室的门，“你怎么还不来后面？”
昏暗的光线下，背对着门口的景程，快速将手里捏着的东西收到了桌下，看不清是什么，但轮廓像张照片。
景程连人带椅子地转了过来，立刻绽出笑容，与曲经理对视着，只不过神色却隐约笼着层微不可见的疲惫。
一种奇怪的游离感。
说不上来是个什么感觉，但曲值的确隔三差五就能在景程身上发现那样的违和，但大多都只是瞬时的微妙，不会像今天这么明显。
景程其实对热闹的环境没什么执念，只是不喜欢自己一个人待着。
尤其是每年的这段时间。
所以自从scene正式营业，
四季常绿的人造草坪边缘，浮着一层薄雪，萧瑟凌厉的风吹不动，毕竟不是新下的，早就已经结晶硬化了。
今晚没有雪，明天应该也不会有。
景程记忆里的每一个圣诞夜，似乎都不会下雪。
“等我回来再说吧，元旦左右。”女人的声音在脑内响起，是罕见的温和。
“我正好也有些事情想让你知道。”
办公室里没开顶灯，只有桌角的一盏台灯发挥着聊胜于无的作用，景程侧脸上被描摹出一片淡淡的阴影，人也被染上几分寂寥。
像被什么密不透风的容器罩住了。
“刚刚睡着了。”景程笑得漫不经心，他朝曲值摆了摆手，“马上就去。”
“那我先去招呼客人，今年宣传太猛了，爆满，外面队排得巨长。”曲经理没将对方身上显而易见的反常点破，大概成年男性友人之间的默契，就是不多干涉彼此的情绪问题。
只不过，在离开时，曲经理还是没忍住，他犹豫地补充了一句：“特别热闹。”
