虽说他答应了宋临景以正式恋爱为目的尝试相处，但他依然不太清楚这样的关系具体该怎么定义。
景程想将这个问题原封不动地再次抛回对方身上，想与对方亲吻做/爱，想用足够过激的亲密将焦虑和困惑驱逐出自己的意识，想在攀临巅峰后依偎着、用他向来厌弃的腻歪形式把一切讲明白。
如果精神上的坦诚让彼此别扭尴尬，那就继续重复刚刚的荒唐，用身体上的坦诚掩盖那些横亘在两人之间无法逃避的欺瞒，做到谁都无法逃避为止，做到将所有遗憾与不甘去除为止，
景程无法给予任何人同等的回应，所以他不希望谁真的来爱他。
尤其不希望这个尝试用爱填补他的人是宋临景。
可他却更不希望宋临景可怜他。
说不上原因，大概只是某种近乎偏执的自尊心在作祟。
“虽然有多管闲事的嫌疑，但我还是建议你们坐下来，面对面，平心静气地好好聊聊，一段健康的关系不应该有太多晦涩难懂的情绪，坦白总比乱猜要好。”言玚抿了口茶，对着景程带着笑意调侃道，“你可能不太了解，人长嘴，不只是为了接吻。”
程觉得没法做到，所以表现出的也就只有抵触和不配合。
他始终觉得开启新人生需要一个告别，但他却似乎永远也无法触碰到那个机会。
十六岁之前没有选择权的生活是缠绕着他的铁链，景兮离别前的承诺与温情是套在他脖颈上的项圈，而一切在最不该戛然而止时停滞则成了锁。
景程被牢牢地困在了那个冬天。
景兮存在着的时候，仿佛拥有着世界上的一切，她被无数人贪婪地爱慕着，将根须缠绕在每个自愿为她提供养料的人身上，直到最后一丝利用价值耗尽，然后便轻飘飘地抽身离去，攀附上另一个宿主，将对方绞杀，再带着丰盈的战利品全身而退，周而复始。
“主要还是为了交流。”
“恋人之间沟通很重要。”
听前半句的时候景程想笑，后半句却又将他扬起的唇角压了下来，沉默好半天，才支支吾吾地憋出了句“我们还不算恋人”。
言玚微微愣了一下，歪了歪脑袋，真诚地问道：“那你们现在是什么关系呢？”
景程答不上来。
可当她消失了，景程才突然意识到，景兮除了足够他挥霍几辈子的财富外，别的竟什么都没留下。
除了两人那张合影，便只剩下了景程这个人本身。
没有挣脱的途径，没有自我解救的意识，他的人生模式似乎在那一瞬间定了型，在无限的混乱中维护内核的稳定成了纪念母亲的方式。
这的确是很奇怪的逻辑，但景程也的确想保留些景兮的东西。
所以他选择了保留由景兮塑造的自己——那个无法自洽，虚浮轻佻内心空洞，永远在混沌中被撕碎又重组的自己。
