因为四量半的房间里没法安装洗衣机,我平时都在附近的投币式洗衣间洗衣服。我每天常去的钱汤一般附设投币式洗衣机,洗衣时间需要半个小时,洗澡前把脏衣服放进去,洗完澡衣服也就洗好了,放进烘干机再等一等即可。但我后来发现,家附近的钱汤把烘干费用设定为一百日元(约合人民币五元)八分钟,而独立洗衣小铺的价格是一百日元十分钟.这两分钟非常重要,少了之后厚一点的袜子无法彻底烘干,所以现在我一般都会直接去独立洗衣小铺。
宥一个晴日,樱花快要开了的三月初,我带着一大袋子脏衣服,到走路三分钟就到的洗衣小铺。这家小铺不大,进门左手边有六台洗衣机,右手边一排是六台烘干机。开门时间为早上七点到晚上十一点,按我的经验,高峰时间大约在早上八点左右,那时小铺里的洗衣机都在使用状态。所以我尽量错开这段时间,选择上午十一点左右开始洗,烘干完毕刚好可以去吃午餐。洗衣的这段时间,我一般坐在长凳上翻阅杂志,这里的店主每一-两周会换新杂志,如《女性自身》《周刊POST》等八卦为主的周刊杂志、有闲有钱家庭主妇爱看的《家庭画报》,也有知名测评杂志MON……乙。,翻翻这些杂志也能补充一点现代社会的新常识。偶尔抬头看外面,店里的空气弥漫着洗衣粉的香味和机器运转的嗡嗡声,洗衣店的玻璃拉门外人们走来走去,感觉自己像在一个水缸里一样。我并不讨厌这样独处的时刻。也有时候,我把衣服放进洗衣机,马上回家打扫卫生,三十分钟也刚刚好,打扫完回来,把洗好的衣服放进烘干机。
那天我回到洗衣小铺是卜一点左右,正准备烘干衣服,一位看上去六十多岁的阿姨走进来。她皮肤白皙,眼睛细长,头发染成淡褐色,穿着米色的大衣,下面的裤子是迷彩图案,鞋子是铺满漫画图案的运动鞋,一时很难看出她属于什么类型或从事什么职业。
投币式洗衣间内景,翻翻杂志,看看来往的路人。
投币式洗衣间的洗衣粉自动贩卖机,分别为大包和小包洗衣粉、除菌柔软剂,样品也有点旧了,包装上的文字都看不清。我在这里等待的时候好几次被人问起到底该买哪一种。
钱汤以及附设的洗衣间
这里的洗衣机分大小两种,小的洗一次两百日元,大的要三百日元,差别只在于容量,大的能洗床单等大件。那天小的洗衣机都在使用状态,只有我刚用过的那台空着。阿姨等我把所有的衣服放进烘干机,便问我洗衣机可否给她用。
我说:“啊,不好意思,当然可以。”
“那好,我用一下。你是一个人住吗?”阿姨问道,可能是她看我的衣服不多。
我点头回答:“是的,一个人住。”