个男人转头瞄我一眼。若在北京或台北,我肯定会骂他一句“看什么看!”但这句用中文讲起来才爽,而日语只能说成“你看我干吗呢(何凫乙马人寸力、)”,有点长,语气笨拙,眼前还有这位阿姨,我忍住了。男人把衣服放进洗衣机便出去了,跨上自行车的时候又看了我一眼,我觉得这第二眼有点烦,心里涌起•一种冲动,差点儿奔出去,甭管哪国语言,边骂边追他的自行车。但还是忍住了,心想,阿姨直接问我的年龄有点过分,我明知旁边有人还如实回答也真够笨的。
阿姨没感觉到我的心情波动,问我住在哪儿。一不做二不休,我把自己的情况解释清楚:住在这附近的四量半,家里不但没有洗衣机,也没有洗澡间。阿姨好奇我怎么洗澡,我说去钱汤,她的表情亮起来,随口说出附近几家钱汤的名字。
“那咱们下次可能在钱汤见哦烘干完毕,我把衣服放进袋子,跟阿姨说。
“说的也是啊,也许今晚就会碰上。”阿姨微笑道。
后来我并没在钱汤遇上这位阿姨,没想到过了几周,我又在洗衣小铺里碰到她,时间还不到中午十二点。阿姨说自己还没吃午饭,刚刚下班。原来她在吉祥寺的一所私立大学上班,学生上课之前负责打扫校园。除周末外,她每天坐五点半的电车到吉祥寺,再转乘公交车到大学。
“学校太大了,校门和校舍之间至少得走十分钟,夏天热得很,累死。我明年七十岁呢。”她皱着眉道。我笑说完全看不出来。
伴着洗衣机嗡嗡转动的声音,阿姨说起学校的事。“不愧是安倍先生(前首相)毕业的学校,学生都比较有气质。私立学校咯,学费很贵吧,普通家庭应该付不起。”她对学生们抱有好感。因为多年做小生意,她一眼就能看出学生的家庭背景,感觉富有家庭和普通上班族家庭的小孩不一样。我问她哪里不一样,她认真回道:“人家的‘才
J口(aurora/北极光)'不一样。"我想应该是才(aura/氛围、气质)才对吧。
“前几天我在教室角落里看到一个纸箱,很脏的,好像是有人当作临时垃圾箱吧,里面放了什么没吃完的意大利面、塑料瓶等等,我实在看不下去,把纸箱换成新的。没人跟我说什么,只有一个男孩向我说了声谢谢。我觉得这男孩跟别人不一样,问他家里的情况,原来他爸爸是一家建筑公司的老板。做生意的人,还是会培养出不一样的小孩,眼睛很敏锐,能看到别人不在乎的事。我跟他说,他将来肯定会出人头地,他笑了。”
看我听得津津有味,阿姨继续说下去:“大学教授很有意思,有的穿着很遨遢,拖拉着鞋,头发乱蓬蓬,也有的穿着得体。有位老教授天天穿得特别整齐,