不少人住在没有洗澡间的小房间,顿时感到一种心安。
地图上标注的五家钱汤都在步行范围内,最近的两家走五分钟就到了,另外三家七八分钟也可到达。刚搬进来的那段时间,出门找钱汤的感觉很新鲜,它们都隐藏于宁静的独栋楼之间,从大门、鞋柜到前台设计都留有悠然自得的昭和风格,这种设计估计现代顶尖建筑师也做不出来.就如建筑师安藤忠雄所说,建筑是“那个地点与那个时代的独特产物”,当我踏进这些钱汤老铺时,目然就能感觉到那个时代的集体氛围,甚至是面对社会和未来的基本信任感一一大家共用大澡堂,哪怕对陌生人,心理距离也没那么远。我去钱汤时不带手机,一是因为那里不允许用手机(以免发生偷拍等让人不愉快的行为),二是洗澡这一小时左右的时间,让自己远离数码世界也不错。
有大写的(汤广字的布帘;是钱汤出入口不可缺的。不过这种风景在不久的将来会比较难见到。
说到信任,我认为钱汤的番台(bandai)最能表现人与人的信任感。公共浴场的男女入口是分开的,女的叫“女汤”,男的则是“男汤”,布帘上有字,但男女谁左谁右要看每家钱汤的安排,我有几次没仔细看布帘差点进了“男汤”,被前台的老板大声叫住。比较新的钱汤,大厅里设有前台,位于男女人口中间,客人在前台付费后分开进浴室。传统老铺又不太一样,男女人口从钱汤大门外就区分开,脱鞋之后直接进更衣室,中间有一扇墙将屋子一分为二,靠着门中央的老板或老板娘坐在离地约半米高、用木板围起来的座位上,这个专座叫作番台,在这里男女双方的更衣室都看得很清楚,也方便于收费或聊天。
据我的观察,坐在这种番台上的老板最方便和客人聊天,客人从进门打招呼、付款、脱衣到洗完之后擦干身体吹头发,就在老板眼前走来走去,聊天的机会自然多。我常去的两三家钱汤老铺还留有这种传统番台,人们面对番台的心态也挺有意思,一般情况下我们都不会在脱光衣服的情况下和别人聊天,但因为这里是钱汤,就不在乎了。有时候老板或老板的儿子坐在那里,能看出来他们尽量不抬头看女性客人和更衣室,他们聊天的对象也主要是男性客人。六十多岁的老板娘就自在许多,和男女双方都能聊,忙得很。
从进入钱汤到开始随意聊天,有一个循序渐进的过程。我是几家钱汤轮流使用,有一家去了大概两个月之后,老板娘才认得出我,就会主动打招呼,比如“你一般这个时段来得多吗”或“今天天气真热呀”之类。这个时候我就笑笑,简单回一两句,“是呀,还是这个时间比较方便"或“确实,白天热得受不了”。随后几次的聊天内容