次寄卡片，因为他要再婚了。“他就是这么一本正经、特别认真的人。在这一点上，我和他确实很不适合。”
女店主讲到这里，有一位男士走进来，是《朝日新闻》的记者，不是为了采访而来，这家报社办公室就在筑地市场隔壁，这位记者偶尔来这里喝咖啡。他也坐下来听女店主的故事，听众越来越多，女店主却不在乎，继续讲故事。
“从九州刚逃回来的前几个月，我都在京都的老家待着，邻居们开始纷纷议论，这个姑娘不是嫁人了吗，怎么这么久还不回去？所以我决定离开京都去上班，刚好有个亲戚在名古屋开了一家料亭这位亲戚是我的伯母，一辈子没结婚，我小时候她还想收养我呢，结果被我父亲骂到不行。这次我去帮她忙，她也很乐意，我就在料亭工作的那
*料亭（rybtei）:高级日本料理餐厅，就餐基本在包间，可以用来企业接待、贸易
谈判和政治家密谈等。段时间里学到做生意的基本本领。反正我这个人爱自由。赚钱或升职，这些我都不在乎，但就是想要自由。我这种人只能自己开店，不要太大，能养活自己就好。后来有人介绍在筑地有个小地方可以开家店。”
口若悬河地讲到这里，她突然停顿几秒，我们都听得入迷，全神贯注地注视着她，沉浸在她如此精彩丰富的人生故事里。“好了，我的故事前一半讲完了。想听续集，必须付钱！”忽然回过神来的我们都笑了，夸赞女店主讲故事的本领。
这时候新店主端来杂煮给记者进行拍摄，女店主也要了两份跟我一起品尝。这款杂煮的量比原来的少一些，原本的两块年糕也变成了一块，我开始有点怀念女店主的杂煮，但女店主对新款杂煮赞不绝口，我也随声附和，毕竟今天是为了宣传重新开张的Mak……现在是控糖时代，大家都被提倡尽量少吃主食，也许少一块年糕也是迎合潮流的结果。餐后的咖啡女店主也要了两份，而且都让记者买单。
记者和客人都三三五五搭伴回去之后，店里只剩女店主和我，新店主在吧台后忙着洗碗。随后女店主开口说的几句话让我印象深刻，好像是故事的后续，也像是独白。
“对分手的那个人，我感到特别抱歉，但至今我一次都没想过要重归于好，也没想过另外找个对象结婚。我认为呀，女性对结婚的看法和男人有点不一样，比方说你喜欢上一个人，哪怕你跟他住在一起了，但若没有去登记结为夫妻，没能得到妻子这个身份，你就无法满足。结婚对女性来说可能是一种资格或执照，获取过一回就满意了。恢复单身后，我有过几次和异性的偶遇，但都没有想过要跟那个人在一起，一次都没想过。”
离开店里的时候她要我再陪她一会儿，我说没问题
