。还好我换了工作,现在自己开车跑业务,不用坐电车通勤。”
最后欧力酱吐槽“东京没啥好的,就只有工作机会”,我在吧台上托着腮听他说话,点了一份拉面。日本“电车色狼”屡禁不止、层出不穷,我也遇到过,也因为如此,周围几位男性朋友也有过抓色狼的经验。老板娘照样把一份炸物送给我,拉面非常好吃,但这次我确定炸鸡块的肉有问题,有种难以咽下去的味道。我隐约明白过来,为什么大部分常客在这里只喝啤酒,而不去点吃的。其实这家养麦面店在点评网上的评价非常少,评价分数也偏低,但我们还是愿意来这里。估计在东京,在日本其他城市或国外很多地方,和她一样的老板娘和小餐厅们,经营不是为了晒图或让人评价,开店就是为了生活,来店里的人也是为了吃喝聊天,而不是评价或打卡。
那天天气比较闷热,这家小餐厅没有空调也没电风扇,但不时有风从大门吹进来,挺舒服,我们的头发都被吹得蓬松散乱。我说这里是挺凉快的,欧力酱说,那是从对面的地铁口吹上来的,月台有制冷设备,有车辆进站就有风,吹上来的“穿堂风”自然带有凉气。老板娘满意地点点头,表情好似在说:“瞧,俺家条件真不错。”
欧力筋明天还要工作,我们互相握了个手,老板娘又笑眯眯地出来送我们,就各自走自己的路回家。聊了这么多,我只知道对方的绰号,也不足为怪,这就是彼此刚刚好的距离,没有压力,但能够感觉到对方的温度。我回到家,走上楼梯的时候膝盖有点疼,但心里那种委屈已经烟消云散。
这是有点不可思议的现象。养麦面店的老板娘和客人,或咖喔店的同事,这些连“朋友”都称不上的关系(“朋友”的概念在中日之间有些差异,得另外讨论)为何能够消除你心中轻微的寂寞感。我想,那就是因为他们并不是“朋友”。友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系,而在职场或餐馆等场所的偶然相遇和擦肩而过是一种开放性的关系。这些不经意的场合中你都能找到气味相投的人,这种经验自然让你和眼前的世界建立信赖感。因为外面世界的风浪颠簸,你确实会受到伤害,而在养麦面店里的对话带来的欣慰,就像是——束阳光,鼓励你往前再多走几步。
记得疫情蔓延前的一个秋天,以东京为中心的首都圈迎来年度最强台风“海贝思”,很多人为了防止窗户破碎,在窗上贴米字胶布,胶布突然陷入严重缺货状态,不管在百元店、便利店或平时生意不怎么好的文具店,都找不到一卷胶布。我是在新宿的“东急Hands”(大型生活用品店)看到一卷昂贵的高级胶布,买回来贴在窗户上。结果我所住的地区虽然遭受了,bao雨