他见俞上泉的第一眼，便知道击败素乃的人到了。这个低眉少年，令他嫉妒——比我幸运，早早地学了棋。
嫉妒折磨得他寝食难安，一个深夜，他闯入顿木乡拙家，跪求退出棋界，他说出
林不忘：“别人四五岁就学了。”
顿木：“棋不是棋子，独到的感受才是棋。我在小岛上看了十九年海鸟，海鸟飞起飞落，正是下棋。”
林不忘：“我学棋不为消遣，为做高手。来不及了吧？”
顿木：“为消遣，来不及。做高手，来得及。学棋，要按部就班。做高手，要打破常规。”
林不忘：“我天生体弱，在棋盘前坐不住。”
练了方刀，他的体质更弱。暗器，总有阴气。
他的体温低于常人，他的腕部粗厚如蟒蛇皮，这是全身唯一强健的肉块，他的小腿没有肉形，他的脚踝细得令人担心，压在冬天厚被子里，会因为翻身而折断……
林家财富足够养着他这个废人，他很少走出自己房间，到了二十一岁，也无人张罗他的婚事，林家不想让他羸弱的血脉延续。
方刀，飞不远。正方形，在空中难平衡。但在三米内，方刀的力度强过所有飞刀。三米，是一把椅子的范围。
无人能打扰坐着的我——林不忘悲哀地想到，我该下棋。本音坊对林家的羞辱，林家只能在棋上雪耻；林家对他的轻视，只能在棋上雪耻。
顿木将林不忘引到一具棋盘前，教他坐下：“坐，不是给臀部找个依靠；坐，是让身体端正起来。”
离开棋馆时，林不忘想：“林家两百年受本音坊压制，不是林家无才子，而是林家无老师。”那日，他在棋盘前坐过三小时，认顿木做了师父。
林不忘四十一岁时，仍未能取得挑战素乃的资格。他是天才，每次大赛，都会留下数盘叹为观止的好棋，但他缺乏稳定性，在轻松击败强手之后，往往会败给庸才。
“遇强不弱，遇弱不强”是林不忘的痛处，他超凡脱俗的构思，往往因一个低级错误而崩溃。他渐渐有了“天才林不忘”的绰号，不是赞美他的棋才，而是讥讽他基本功不足。
二十年，他未回林家。二十年，父母已逝。二十年，未练方刀……直到俞上泉出现。
“我是灭亡本音坊的人，你们没看出来。”——他去了顿木乡拙的棋所。
二十一岁学棋，已太晚。最佳年龄是四五岁，围棋正如西方音乐，交响乐大师都是神童，学得越早越容易开发天赋。人间污浊，多一年，便无可挽回地迟钝。
顿木乡拙是个长脸汉子，两腮咬肌隆起，布满年轻时挤破青春痘留下的小坑。顿木当时三十七岁，虽在东京生活多年，仍是乡下人神态，听人说话时，夸张地皱起眉毛，噘出下嘴唇。
林不忘：“我学棋太晚了吧？”
顿木：“不晚。”
