我说。
“你见到伊特，自然会明白。告诉伊特你在Osiris见到的一切。”
我怀着莫名的心情离开了剑鱼座。短短的三天，聚集在超级堡垒周围的天空舰增加了三万艘，还有六个百亿吨级的太空堡垒也出现在队列里。伊特斯似乎在凝聚阿拉帝国最强大的力量准备做一次强力冲击。三百光年的错乱区，如果打开一条跨越三百光年的超空间通道，需要耗费的能量惊人。也许伊特斯想更高效一些，一次性把足够的部队传输到那边。我并没有做太多的猜测。战争已经不属于我，而是属于两个伊特斯。她们喜欢毁灭恒星，毁灭星系，毁灭整个旋臂，都由她们去吧。我只想在有生之年，徜徉在银心那数不清的恒星光芒之下，静静地回想那些已经消逝的过往。对最后一个人来说，宇宙还会变成怎样并不太重要。如果辉煌的史诗已经成了过去时，我就是那最后一个音符。乐章合上，一切都不会再有意义。
漂流瓶在层层叠叠的巨型飞船中间滑过，就像漂浮在浩瀚海洋中的一点萤火。然后，它消失在宇宙那无所不在的黑暗之中。
横跨阿拉帝国的六十五天没有遇到什么阻碍。伊特斯给了我特殊的照顾，所有的星系都会为我补充能量。战争耗尽了阿拉帝国的资源，伊特斯几乎在用毁灭自己的方式进行军工生产。我途经的六个星系彼此之间相距数百光年，然而都陷落在相似的困境里——恒星飞速地消耗，寿命大大缩短，阿拉帝国可预见的寿命从平均六十亿年减少到八亿年。也许伊特斯并没有永恒的欲望，或者八亿年的辰光也已经太久。我在黑鸦系遇到一个生化人，他在太阳工厂里工作，被辐射伤害很厉害，他每天都需要进行一次肌体更新。为了见到我他错过了回程，结果没有能够及时进行肌体更新，他死在我的面前。他跑来见我的理由是很荒唐的，他想看看活着的原生人类，这个念头让他送了命。
生化人的命不值钱。如果有需要，伊特斯可以大量制造。他看见我，露出失望的样子，说原生人类和他也并没有多少区别。可事实上，区别很大：我们有历史，他们没有；我们有血统，他们也没有；我们有独立的精神，他们更像蚂蚁……我把这些统统告诉他。他很长时间没有说话。最后他望着我，眼神忧伤，生命力已经从他的眼里消失，灰暗的脸色就像死人。他望着我，忧伤而绝望。
“这些是本质区别吗？”他蹲下身子，似乎忍受着极大的痛苦，突然间抬起头，眼里露出非同一般的坚忍，“你们有特权，我们没有。”
这个生化人离开我。他并没有走远，在距离五十米的地方倒下，辐射引起的变异让他的身体在几分钟内变成了一堆模糊不清的血肉。
我甚至不知道他的姓名，
