小空间。她在那里待
整天外加半个晚上，没有人去找她。伊丽莎白
叫声充斥着整栋房子，没有人注意到格尔达不在。在床下，格尔达脸几乎挨着那些细床板条，她眼见着姐姐拖着笨重身躯，饱受疼痛折磨，身体变形，在那里滚来滚去。女人们脚步时快时慢，在她眼前晃来晃去。她们离格尔达只有几英寸远，但似乎又相隔千里。
听见有人说“快完”时，格尔达把手紧紧贴在粗麻布床垫上，她觉得那是婴孩所在位置，然后祷告起来：“啊，最最仁慈童贞马利亚……”她哽咽着，想不起伊丽莎白教过她那些祷告词。她拼命地回忆着《托赖圣母诵》[3]，但把它和她本应记得《圣母经》[4]祷告词混在起：“神圣马利亚，上帝母亲，请在现在，在
们临终之际，为们这些罪人祈祷吧——”但“死亡”这个词比莉齐[5]尖叫声更让她感到害怕，她下子忘记篇那
简单祈祷文。“啊，最最仁慈童贞马利亚，”她又低声吟诵着，“啊，最最仁慈童贞马利亚，啊，最最仁慈童贞马利亚，啊，最最仁慈童贞马利亚……”她重复着这句话，直至房间完全陷入寂静。
挣扎过后，伊丽莎白右手垂放在床沿，离格尔达脸仅有几英寸远。格尔达慢慢伸出手，用指尖摩挲着伊丽莎白拇指根部伤疤，直到有人强行拿起那只手，将它与另只手叠放在伊丽莎白胸前。
他们将她葬在圣·米迦勒教堂后面座小山上。菲利普·奇利斯·埃内斯蒂给那婴孩取名为玛丽，将她放入同副棺材里。他留下伊丽莎白结婚时嫁妆，从此再也没有踏入德吕克家步。
那天，妈妈脸色像墓碑样惨白，这个女人此前直扮演着她们母亲角色，而现在，她眼中片黑暗，失去神采。父亲则独自离开坟头，他那身黑色丧服在她们眼前渐渐远去，格尔达至今依然能想起那幅画面。阵阴冷风卷起干枯树叶，在格尔达和她母亲周围疯狂地打着转，这时候，父亲从视野中消失。格尔达紧紧抓着她母亲粗羊毛裙，生怕自己也会被风吹走，然后大声叫道：“爸爸！等等！”叫着叫着，有人冲她发出嘘声，示意她安静下来。
她觉得那是伊丽莎白声音——请上帝宽恕——因此她掩面不去看姐姐，就像面对只长着翅膀、大声尖叫猛兽时会做那样。格尔达哭着追赶父亲，把姐姐留在圣·米迦勒教堂后面那座小山上。她怎可能知道在她奔跑时，另道伤疤正在形成呢？这道伤疤引出门语言，门她不忍说出口语言。
1918年1月
“知道你在想些什，弗里茨·沃格尔，”格尔达小声说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
