埃德·加诺威医生刚准备踏上医院北边楼梯，便听到
尖叫声。
时间，他停下脚步，站在那里搜集着那声音可能提供给他
信息。
尖叫是个女人，声音是从男病房里传来——不是从病人口中发出。
每呼完口气，尖叫声便会响起，声音里有疑虑、怀疑，但没有生理上痛苦。
每次吸气以后，都会传来从喉咙里发出呻吟声，医生听得出这声音很凄凉，是哀悼者常常会显露出那种凄凉之情。病房里有两名病人，其中名是个没有子嗣鳏夫，邻居发现他患肺炎，随后将他送到医院。另外个要年轻些，两天前，加诺威不得已截掉他左腿，以阻止因脚部伤口护理不当引起坏疽向上蔓延。
尖叫人可能是那名年轻病人妻子。
加诺威继续爬楼梯，他解开自己厚大衣，准备好迎接即将到来切。死神有自己套仪式，而哀悼者也有自己需求。每当遇到有人当众显露这种需求，他总是有些心神不宁。在他看来，悲痛是件很私密事，可是痛苦尖叫却毫无私密可言。当众沉溺于悲痛之中点好处都没有，死去人也不会从床上爬起来做出回应；总有天，哀悼者得承认挚爱人已经永远离开，自己某部分再也找不回来。他虽然对此感到困惑，却依然怀有恻隐之心。因此，他知道自己会抱住这个扑进他怀里年轻女人，任由她捶打自己胸膛。
“那个年轻人最终还是死掉。”加诺威草草地在张干净薄信纸上写下这句话，同时等着妻子米兰达做好参加弥撒准备。第二天早，他要做头件事就是给弟弟拉克寄封信，在过去将近三十年时间里，他每个礼拜都会这
做。礼拜五时候，封拉克——他也是医生——在礼拜寄出回信会抵达加诺威家门口。
虽然他们已经有超过十年时间没见面，但他们比他们认识其他任何人都清楚对方每天过是什样日子。他们给彼此写信又长又散漫，更像是日记，而非信件。加诺威按照日期将这些信件归档，并在每个档案盒正面都附上标注有具体话题索引。每个礼拜，两人都会给对方写封信，如果时间允许，他们还会在信中多说说自己正在治疗病例、患者最新状况、天气情况，以及他们对上至华盛顿最新动向，下至脚部腐烂等大小事情见解。他们从彼此信件中解到医学与政坛最新消息，都赶上从现有期刊中获取。拉克如今在堪萨斯州赖利堡工作，战前，他曾在奥马哈和芝加哥工作求学，还在南方待过小段时间，最远曾抵达巴拿马运河。他寄给加诺威信件上邮戳各式各样，这有时会让加诺威极度渴望远游，不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
