,也很用力。宝宝从她的脖子处挣脱,又尖叫着哭了起来。火车猛地往前开去,凯瑟琳一句话也没说,便从开着的车门走了下去。
格尔达凝视着凯瑟琳刚才站过的地方,那里此刻已经变得空空荡荡,她用力咽了咽口水,抑制住了自己强烈的感情。弗兰克倚靠着她:“我们坐哪儿啊,妈妈?”她转过身,沿着座椅间的过道走着,宝宝依然在哭,身下的篮子和她的双腿碰来碰去。窗外,凯瑟琳头也不回地走向了马车。
格尔达给他们几个找了一个尽量靠近炉子的位置,可车厢里依然很冷。她把两个年纪稍大的孩子赶到座位上,把宝宝——此时他已经从刚才的磕碰中恢复了平静——安顿在两个男孩之间,又用厚厚的羊毛毯子紧紧地裹住三个孩子。她环顾四周,看了看其他乘客,既希望又害怕认出熟悉的面孔来。
火车驶离了车站,这时候,她从篮子里拿出一条之前裹着食物的小毯子,盖在大腿上。她靠着座椅,看着窗外的风景匆匆掠过,喃喃地念着小时候母亲教她的祷告词:“啊,最最仁慈的童贞马利亚……”她就这样小声地念着。火车按着自己的节奏行驶着,似乎在告诉大家,旅途结束了,旅途结束了,旅途结束了。她即将带着儿子们回到斯图尔特,回到女儿和丈夫的身边。
我要回家了,她想。回家。
就在那时候,她看见了父亲,他头上没有戴帽子,吹着风,伫立在镇子西边的十字路口。他身旁的那匹马喷出了一大片云似的白雾。因为恐惧,她感到一丝寒意正沿着她的胳膊往上袭来,脖颈后的汗毛都要竖起来了。她觉得,他能让火车停下来。她看着他举着双手,一步一步走向铁轨。火车轰隆隆地从他身边疾驰而过,最后一眼看到他时,她发现这个男人正迎风弯着腰,看上去似乎很悲伤……
[1]应指圣维特斯舞蹈症,该病为一种运动神经紊乱,患病者的四肢和面部肌肉会不由自主地抽搐。这里其实有种姐妹说笑的意味。
[2]这是一种隐喻的说法,耶稣以此表明基督徒与他之间的关系如同一纸婚约,世界末日后,基督徒将要与耶稣在天堂会合。依据此种观点,耶稣不仅是一个人,而且确实是上帝的化身,蒙拯救的人在来生将与耶稣永远在天堂同住。
[3]德国面积最大的联邦州,位于德国东南部,有生产瓷器的传统,有诸如罗森塔尔等全球知名的瓷器公司。
[4]一个基地在美国康涅狄格州纽黑文的慈善组织,成立于1882年,“骑士们”以救助病弱者、残疾人和穷人为荣。