言不发地出了门。
他走到暗处，任由身后的门关上，又抬头看了看天空，天空中撒满了乳白色的星星，星光下躺着一弯银白色的新月，那弯新月看起来很美丽，又显得岌岌可危。远处，一头郊狼在嗥叫着，另一头在牲口棚附近回应着。弗里茨裹紧外套，向漆黑的远处走去，他的靴子将脚下的碎石与积雪踩得嘎吱作响，声音回荡在夜晚的旷野之中。该睡觉了，牲口棚的活儿可以先放一放了，他不知道自己这个时候要在外面做些什么。一阵疾风吹得雪花在空中打转，他有些头晕目眩，觉得整个世界都要失控了。
他想起了初闻战事的那一天，当时他还在担心庄稼和天气，还在忙着把活儿干完。他依然能回想起从他看不见的田野里传过来的邻居的声音。尽管最近的农户离他有将近一英里远，可在风的吹拂下，在山谷之中，他偶尔还是能听到“嚯嚯”和“啊啊”的温柔呼唤声。弗里茨知道，那是丹·莱亚伯，他既把丹当作朋友，又把他视为对手。两人都无法掌控决定种子发芽与否的天气，可他俩可以先人一步播种。在这块地里种小麦，在那块地里种土豆，又在靠近水源的一块地里种玉米。这些庄稼足够养活一个家庭，还能剩下一些拿去卖掉；日子越过越红火，如同一排又一排作物向远方的地平线延伸开去。
对弗里茨来说，这便是他记忆中1917年4月的那一天他所畅想的未来的走向：那未来一直通向地平线，通向他自己的土地的尽头，在那里，他的土地与邻居的土地连接在一起，他知道邻居的名字，也摸得清邻居的脾气。他能够理解那样的未来，那里满是像他这样的人及他熟悉的工作。他哪里想象得到眼前的变故呢？今晚，他依旧记得那种感觉：他周围全是熟悉的人，他们一起朝着相同的目标共同努力——种植庄稼，养家糊口，生活蒸蒸日上。从那天起，发生了一些事情，可他不太确定到底发生了些什么。男人们依然在工作，家庭也在壮大，可是有东西，有东西一直转个不停，他看不清楚那东西是什么。
他想了想自己在报纸上读到的其他消息，那些念给格尔达听的消息。在西线，德国人已经开始释放毒气攻击协约国的军队了。他可以在研究过的地图上画出那条河流[1]的流向，不过他只能想象出与那条河平行的战壕的真实模样。去年夏天，他挖了一条灌溉渠，那时候，他在脑海中将那条沟渠想象得又宽又深，大得足够容纳一支军队，可他的想象力还不够丰富。有报纸上的文字和照片就足够了。此时此刻，他的想象中有一幅挥之不去的画面：战壕里排满了尸体。有一个连，其中百分之九十五的人片刻就丧了命，连枪都来不及开。怎么会发生那种事呢？即便这里与之
