茨还是忘不掉他没有读给格尔达听的那几篇新闻。
据报纸报道，威尔逊总统称，美国参战是为了一个崇高的目标：“我们不仅为自己而战，也为我们所有的后代而战。美国人不能逃避自己的责任，我们每个人都应该做好准备，准备好做出最终的牺牲。”这篇新闻接着写道，第二轮征兵很快便会开始：九万五千名美国男子即将受到征召，接受训练。
美国参战时，弗里茨三十一岁，他的人生才刚刚过了三分之一多一点，可那时候，他并不知道这一点。像我们一样，他也只有一扇“窗子”，只能透过那扇“窗”来观看千变万化的当下。战争开始两个月后，弗里茨登记报名，申请入伍；根据新闻报道，一共有将近一千万年龄在二十一岁至三十一岁的男子报名，弗里茨便是其中之一。他在内布拉斯加州霍尔特县的地方委员会报了名，报名编号为837。
从报名登记点奥尼尔回来以后，他曾向格尔达解释，报名就是人家会给你一个号码。“这个号码，”他指着带回家的那些表格上出现在他姓名前的那个号码，说道，“就是你的编号。每个人都有一个编号，如果你被征召入伍，他们就能通过编号知道你是谁。”
“可是，如果他们搞错了，给了两个人同一个号码，那该怎么办呢？”格尔达问。弗里茨并没有理会这个问题。
“不会发生这种事的。”他说，“这一套方法之所以奏效，是因为每个州都有很多很多的号码，相应的号码只有相应的州才有。然后，那个州又将这些号码按县来分配，这样一来，一旦你知道某个家伙的号码，你就能知道他住在哪个州的哪个县。不论他去哪儿，z.府都会通过他的号码知道他来自哪儿。”他把表格放在桌上，用手掌轻轻拍平。格尔达收走了晚餐的餐具，并把桌子擦得干干净净，因此弗里茨有地方展示那份表格，然后说一说他这次去奥尼尔一路上的见闻。弗兰克和雷斜靠在父亲的肩膀上看着表格，凯蒂跪在弗里茨对面的椅子上，格尔达则站在他身边。家里人很喜欢听他的那些见闻，他们都急着想要了解些新消息，对与征兵有关的消息尤其感兴趣。在学校和教堂里，大家都在热烈地讨论征兵这件事。上一次全家人去镇上的时候，甚至有一支乐队在那里演出，他们的演出只是为了提醒人们去报名入伍；报纸上每个礼拜都会在首页刊登两三篇文章，谈论为什么要报名入伍、谁应该报名，以及如何报名。斯图尔特一家日用百货店的老板威廉·欧文斯曾被选为他所谓的“四分钟演讲者”[3]，负责向公众普及爱国主义教育。四分钟演讲者既可以受人任命，也可以自我任命，他们遍及全国各地。除了美国陆军部提供的演讲内容，欧文斯还准备了很多
