她点点头：“当然了，美国人的姓。”她发誓，再也不会告诉别人“沃格尔”的意思是“鸟”了。“我真的得走了，伯克先生。谢谢你给我送信，给我们家送信。再见。”她转身离开了，脸却还在发烫。
“小鸟夫人？”查尔斯大声叫她。她又回头面对着他。“再见啦！”他摘下帽子，给她隆重地鞠了一躬，然后爬上了马车。
格尔达快步走向自家的房子，纳闷自己究竟在想些什么，才会告诉查尔斯·伯克她的姓在德语中是“鸟”的意思。这世上的麻烦事已经够多了，还用得着她特地添乱吗？
“我知道去镇上的路怎么走，弗里茨。”格尔达说。她坐在地板上，面对着装鸡蛋的木箱子，用湿布仔细擦着每一个蛋，再挨个放进纸糊的托盘里。
弗里茨从门口走向格尔达，又走回了门口。他看向窗外，看到丹·莱亚伯的那个雇工正在马车上待命。
快就会再见面的。”
“啊，是因为我妹妹。”她结结巴巴解释起来。他四处张望，仿佛在寻找她的妹妹，接着扬起了眉毛，显得很疑惑。格尔达头一回意识到，因为自己的举动，两人才有了这次谈话，此外，他也误解了她的意图，以为她每次来都是为了见他。“跟我妹妹有关。我一直在给我妹妹写信，她也一直在给我写。这个冬天，我去见过她，我的意思是，我去参加了我姨妈的葬礼，她也在，如今，我们会相互写信。”她似乎没办法住嘴，仿佛某个她不认识的人控制了她的声音，“是这么回事，我希望她能来看我。跟你没关系。我没打算见你。我只不过是等不及收到她的回信而已。”
“不是因为我吗？”查尔斯看起来有些受伤，又或者说，他装出了一副很受伤的样子。格尔达无从判断，她并不了解男人。
“不，是因为那些信。”格尔达说完后，拿出一封信证明给他看，“我妹妹寄给我的那些信，实在抱歉。”
查尔斯将一只手放在胸前：“我太伤心了。我真是个可怜的年轻人，我该怎么办呢？”
“我得对莱亚伯的雇工说我今天帮不了忙了。”弗里茨说。屋外的阳光很明亮，照得他眯
格尔达用眼角的余光看着他：“伯克先生，我非常肯定，你一定是在跟我开玩笑。”
他再次微笑起来，笑得很邪恶：“从现在起，我能叫你小鸟夫人吗？”
格尔达摇了摇头，就像孩子们犯错时那样：“你的姓是什么意思呢，伯克先生？”
“伯克？我不是很清楚。只是个姓而已。美国人的姓。”
格尔达脸上的笑容凝固了。瞬息之间，两人的谈话方向就变了。格尔达想，当然了，美国人的姓名本身就已经足够。只有移民的姓名有两层含义。如果你是美国人，你的姓名就仅仅是你的姓名。在美国，这样就够了。
